
47

Josy Battaglia

La pipa di Hildesheimer

Di solito mi chiamano per fare la conta di ciò che è rimasto. Io ne stimo un valore e 
cerco possibili acquirenti. 

A chiamare sono parenti, in gran parte figli e vedove. Quest’ultime sono le più dif-
ficili con cui trattare. Il loro attaccamento affettivo alle cose rende il mio lavoro più 
difficile, e allo stesso tempo è ciò che gli dà senso. Gli oggetti di cui si parla, sotto i 
loro occhi si trasformano in cimeli di un valore che io semplicemente non riconosco. 
Va detto, i sentimenti valgono poco in ciò che faccio, e un pezzo di legno rimane un 
pezzo di legno; al limite un pezzo di legno ben lavorato, massiccio, pregiato, antico, 
ma pur sempre un pezzo di legno. Tutt’altro discorso invece quando il pezzo di legno 
è appartenuto a qualcuno d’importante. Anche in questo caso però non si tratta di 
sentimenti. Prestigio semmai. Quando invece ci sono di mezzo le emozioni non si 
va lontani. In quei casi perlopiù aiuto le persone a determinare di cosa ci si possa 
sbarazzare e di cosa no. Niente più di questo. E quando gli vien detto che agli oggetti 
corrisponde un valore di mercato più basso di quanto si aspettavano, decidono di 
tenerseli. E a me va bene così, anche se in fondo non è quello che mi avevano chiesto 
di fare. Mi chiamano per vendere, non per tenersi tutto. 

In ogni caso se c’è qualcosa che ho capito in tutti questi anni, è che spesso le perso-
ne si attaccano a delle cose anonime: un fermaglio per capelli consumato, un souvenir 
di una qualsiasi gita a Venezia, un libro di fiabe per bambini tutto spiegazzato. Uomi-
ni e donne vivono coltivando oggetti che poi se ne stanno lì fermi negli anni, affinché 
un giorno qualcuno possa di nuovo guardarli e cogliere un odore, una voce, un viso. 

Quella mattina però le cose andarono diversamente. 

La donna mi accompagnava attraverso la casa come ci si potrebbe muovere in un 
museo, e io mi sentivo il primo visitatore dopo mesi, forse anni, di chiusura. Le pareti 
erano ricoperte di libri impolverati e c’era un odore di chiuso. Nessuno aveva osato 
perturbare l’ultimo schieramento che quella vita aveva lasciato in eredità; pedine 
rimaste lì sul campo di battaglia dopo la resa del re, tristi ed eroiche nella loro immo-
bilità, ad aspettare chissà cosa, chissà chi. 

– Da quando se n’è andato, è rimasto tutto com’era. Non abbiamo voluto riordi-
nare, non sarebbe più la stessa cosa. – disse la donna. 

In quel momento ho avuto l’impressione che non mi stesse chiedendo di occuparmi 
di qualcosa, ma di qualcuno. Era il modo in cui parlava. Non sentivo nelle sue parole 
l’urgenza che solitamente incontravo in casa d’altri. 

– Abbiamo tempo, non si preoccupi. – confermò lei incalzando il mio pensiero. 
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La donna allora si mise a raccontare di tutta una vita in quella casa e dei personaggi 
che la frequentavano quando lui era ancora in vita. Visite di piacere, festeggiamenti, 
lavoro e interminabili discussioni che spesso finivano con delle grosse risate, a volte 
nel silenzio. 

I suoi amici, fra i quali Heinrich Böll e Günter Grass, venivano con piacere a tro-
varlo fin quaggiù. Tornavano a essere semplici persone di paese e nessuno li ricono-
sceva; come vecchi colleghi che s’intrattengono in un ristorante qualsiasi, discutendo 
di massimi sistemi davanti a un piatto di pizzoccheri e a un buon bicchiere di rosso. 

Poco dopo eravamo in quello che doveva essere stato lo studio. Mi avvicinavo 
lentamente alla scrivania sulla quale c’era una cesta. Dentro, una collezione di pipe 
da tabacco, sparse come petali caduti lì a caso. Il respiro rallentò, come se ciò che 
vedevo ostacolasse il mio chiaro percorso portandomi su un binario parallelo del 
quale, fino a poco prima, ignoravo l’esistenza. C’era dell’altro. Non capivo ancora 
cosa, ma non riuscivo a ripartire. Allora chiesi alla donna un bicchiere d’acqua, così, 
per guadagnare del tempo. 

Poco dopo la mente mi aveva già rispedito alla mia infanzia, condita dall’odore di 
tabacco che usciva dalla pipa costantemente appesa alla bocca di mio padre.

 
Avrò avuto poco più di dieci anni. Mio padre, fabbro ferraio, in quel vortice di 

cambiamento che di tanto in tanto s’inghiottisce delle professioni svuotandole di 
senso, fu risparmiato dai licenziamenti portati avanti dall’azienda idroelettrica loca-
le. Quelli chiusero di punto in bianco il reparto ferramenta e alcuni colleghi di mio 
padre rimasero senza lavoro. Niente cattiverie. Da nord erano semplicemente arrivati 
dei nuovi macchinari che facevano il lavoro per sei in metà del tempo. Un tornio, 
così. Uno inventa un altro tipo di tornio e dal giorno dopo migliaia di persone nel 
mondo, senza nemmeno saperlo, già si ritrovano a doversi inventare un’arte nuova 
per garantirsi il pane in tavola. A mio padre andò bene. In età avanzata, lo tradussero 
in autista d’azienda.

Si occupò perlopiù di trasporti ordinari, a volte di qualche dirigente e di amici del 
direttore. A casa non diceva mai nulla del suo lavoro, si parlava d’altro. Poi un gior-
no saltò fuori la storia di uno che fumava la pipa. A dir il vero inizialmente si trattò 
di un personalissimo monologo sottovoce, con qualche mugugno e scuotimenti di te-
sta. Mia madre invece venne presto a saperne qualcosa di più. La sera li sentii spesso 
discutere in cucina. Parlavano di pipe da tabacco e una volta lui sentenziò:

– Dovresti vederlo, ogni giorno ne tira fuori una nuova, tutte diverse fra loro. Da 
non credere! Mi chiedo come faccia a gustarsele fino in fondo…

Il legno, la resina usata per costruire le pipe; di questo si parlava volentieri anche 
con i miei fratelli. Nostro padre ci ripeteva come la pipa rendesse il gusto attraverso 
l’usura, il consumarsi, l’invecchiare. Poi c’era la questione della miscela. Lui ne usava 
una forte che si era inventato mischiando tabacchi diversi che venivano dalla città. 
Un tabacco dal nome di donna se non sbaglio. 
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Dopo qualche tempo in casa nostra era chiaro quanto questo sconosciuto passeg-
gero fosse diverso da tutti gli altri; uno strano fumatore, ma pur sempre un fuma-
tore. Mio padre, uscito dalla valle sì e no quattro volte in vita sua, forse cinque. E 
quest’uomo senza nome venuto da chissà dove e di cui s’ignorava tutto, se non il fatto 
che possedeva un’infinità di pipe da tabacco. 

Passò del tempo e i racconti si replicarono fino alla monotonia. Con i miei fratelli 
però non ci stufammo mai di rivedere gli occhi sgranati di mio padre che riferiva di 
una nuova pipa mai vista prima. Come quando raccontava della guerra o dei con-
trabbandieri. Era una cosa intima che però aveva deciso di condividere con noi, e 
quindi ci riguardava. Da acuti esperti dell’unica pipa che fino a quel momento aveva-
mo visto in casa, più volte aggiustata con materiale e attrezzi di fortuna, diventammo 
tutti grandi conoscitori di ogni pipa immaginabile. 

– Questa aveva il fornello ovale, un po’ come il mio. Oggi quest’altra invece l’aveva 
quadrato! – e di chissà quale altra forma, raccontava. 

– Questa poi, non ho capito di che materiale fosse il cannello. Quasi nuova, col 
bocchino liscio e scuro come un pezzo d’ebano! E quest’ultima, bellissima, favolosa, 
col fornello in radica e il bocchino in osso! 

Lo diceva come avesse scoperto terre inesplorate e quell’entusiasmo lo ritrovammo 
ogni volta che rivide quell’uomo e le sue pipe. Partiva alla conquista di mondi nuovi e tor-
nava raccontando di pipe dai nomi esotici come la calabasch, la falcon, churchwarden. 
Altre che venivano da posti lontani come Dublino, il Giappone e un posto chiamato Bog 
Oak. Alcune avevano un nome che alludeva alla forma o al materiale di cui erano fatte: 
la pipa a pannocchia, in terracotta, in gesso o in olivo. Ce n’era una che qualcuno pensò 
di chiamare la pipa morta, nomignolo che affascinò più d’ogni altro. 

E così anche quel lavoro d’autista che a volte gli pesava, forse a causa di quegli 
uomini ben vestiti con i quali non attaccò mai bottone per senso d’inadeguatezza, 
diventò improvvisamente più bello. E fu grazie al passeggero che fumava la pipa. Una 
relazione nella quale mio padre, per una volta nella vita, si sentì probabilmente in 
vantaggio. Averne meno, averne una sola, per lui significava aver trovato la propria, 
quella che conosceva meglio di tutte, la sua. La pipa di cui poteva godere a fondo 
perché ormai collaudata, consumata. Una sola, ma quella giusta. Averne tante invece 
gli dev’esser sembrato indice d’inutili sofferenze ed evitabili insicurezze. 

– Questa mi sembrava troppo grande, probabilmente non equilibrata. E quest’altra 
dai non si può, ha il fornello troppo piccolo e devi continuare a caricarla. Non ne 
comprerei mai una così. – diceva. 

Mio padre non doveva cercare più. Le sue fatiche, in quello specifico quartiere peri-
ferico della vita in cui risiedeva il suo vizio più grande, erano state premiate per sem-
pre. Aveva il pollice nero, consumato dal rotolare tabacco. Non ricordo l’abbia mai 
avuto in altro modo quel dito. E non ricordo gesto nel quale si sentisse più sicuro. 
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Poi una mattina, mentre stavo aiutando mia madre in cucina, lo sentii brontolare 
qualcosa da lontano a voce alta. Irrequieto spesso sfogliava il giornale salendo le sca-
le. Settimanale che in casa nostra arrivava con qualche giorno di ritardo, dopo essere 
passato dalla zia e da un cugino di mia madre che stava al piano di sotto. Tre abbo-
namenti dovevano esser sembrati uno spreco, e le notizie sarebbero rimaste in ogni 
caso le stesse, anche dopo essere state lette da mia zia. Entrò in cucina sventolando il 
giornale come se in mano tenesse un biglietto vincente della lotteria. 

– È lui. – gridò affannato. 

– È quello che porto in giro con l’auto! Wolfgang Hildesheimer, così si chiama. E 
sul giornale dicono che scrive lunghi libri, romanzi e quelle cose lì. Pittura e scrive 
teatro, e per la radio. Per la radio! Avete capito! La radio! – ripeté come fossimo stati 
tutti sordi a metà. 

In casa nostra avevamo solo due libri di salmi e preghiere. Erano rilegati in una 
copertina nera, consumata, mentre dentro c’erano le fotografie di partenti, amici, 
e conoscenti morti. E questo scriveva libri. La cosa avrebbe dovuto alimentare 
ulteriormente la soggezione che mio padre portava per le persone alle quali faceva 
d’autista. In questo caso però vi era di mezzo una pipa. Una passione non dichia-
rata certamente, ma che avrebbe potuto abbattere ogni distanza fra i due in un 
secondo. 

Col tempo invece andò a finire che ne sentimmo parlare sempre meno. Avevamo 
altro da fare forse, e mio padre tornò a non parlare del suo lavoro, come se l’uomo 
delle pipe, svelata l’identità, fosse tornato a essere di nuovo un qualcosa di privato e 
intimo, che non ci riguardava. Più del fatto che fumasse la pipa, in fondo, mio padre 
non avrebbe saputo dirci, e quindi la smise, così, da un momento all’altro. 

Hildesheimer scelse di rimanere a Poschiavo fino alla sua morte e mio padre conti-
nuò, di tanto in tanto, a fargli d’autista. Crescendo m’interessai alla vita di quell’uo-
mo che aveva ricevuto premi letterari importanti ed era vissuto in Germania, Palesti-
na, Inghilterra, e ancor più mi chiesi di cosa mai avesse potuto parlare con mio padre. 

Seppi che parlarono però, e ne ebbi testimonianza. 

Mio padre raccontò che una volta Hildesheimer si attardò a lasciare l’Hotel Le 
Prese, dove era stato portato per un pranzo col direttore. Nell’attesa, fuori al freddo, 
approfittò per sedersi su un muretto vicino all’auto e si accese la pipa. Poco dopo fu 
sorpreso proprio dall’artista con il quale fino a quel giorno si erano fermati ai saluti 
e poco più. 

– Anche tu fumi? Ma come, non hai mai detto nulla?

Immagino l’espressione impietrita di mio padre, mentre toglie la pipa di bocca. 

– E che tabacco fumi? – incalza l’uomo. 

Josy Battaglia
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Mio padre prende la sacca in pelle che tiene nella tasca dei pantaloni. Una sacca 
che rivedo, rimasta bruna solo all’estremità risparmiata dal pollice nero, e tira la cor-
dicella. La sacca si apre e Hildesheimer si avvicina per annusare il tabacco miscelato. 
Una smorfia indica chiaramente che ha altri gusti in materia. 

Da quel momento in poi i due si parlano più di quanto fatto in precedenza. Pro-
babilmente di pipe e tabacco. Forse parlano anche d’altro, delle loro vite. Mi piace 
pensare che sia così. 

Magari con Hildesheimer che gli spiega di quale orrore siano capaci gli uomini 
nel mondo. Oppure ancora con mio padre che gli racconta di quanto sia doloroso 
affrontare la morte di un figlio.

– Queste sono tutte di Wolfgang. – mi dice la donna indicando le pipe nella cesta.

– Mi permetta. – le rispondo mentre d’istinto ne prendo una in mano. 

La guardo e sento l’odore di tabacco Virginia che c’era in casa nostra. Tengo in 
mano la pipa di Hildesheimer. Forse la stessa che piaceva anche a mio padre. Ha il 
fornello ovale, come lo aveva la sua. 

Triste ed eroica, come le cose che ci lasciamo dietro, schierata lì per noi, a testimo-
nianza di vite che si sono incontrate.

La pipa di Hildesheimer




