SABBIADORO

di Josy Battaglia

Sono stufo. Saranno alcune ore che siamo in auto, € non ci siamo ancora fermati.
Papa dice che ci fermeremo presto, e quando lo dice, mamma lo guarda per alcuni
secondi. E molto concentrato. Tiene le mani sul volante, e di tanto in tanto tende le
braccia e raddrizza la schiena. Ha tutto sotto controllo. Spegne 1’aria fresca ogni
volta che entriamo in una galleria, poi la riattiva. I fari sono sempre accesi. Regola
lo specchietto retrovisore e cosi lo vedo negli occhi. Io gli sorrido, lui no, e guarda
di nuovo avanti. Matilde dorme sul sedile, vicino a me. Quando si svegliera fara
un gran casino € sara ancora peggio. Sento caldo, ma non dico niente. Consumo il
tempo contando 1 secondi che passano fra un totoc e I’altro. Totoc fa 1’auto quando
passa sopra le giunture dell’asfalto, e ogni volta penso che a furia di continuare
cosi, Matilde si svegliera.

All’autogrill papa dice che lui resta vicino all’auto, che non si sa mai,e che un suo
amico gli ha detto che a un loro amico € successa una cosa, una volta. Mamma
sbuffa e ci porta dentro da sola. Matilde non € ancora sveglia del tutto. Al bar ci
dicono che non possiamo stare, ma dobbiamo spostarci piu in 1a, ai tavolini. Un
uomo e una donna invece rimangono li, senza dire nulla. Poi lui finisce il caffe e
appoggia la tazza. Accarezza il braccio alla donna, lei gli sorride. I due escono
dall’autogrill ridendo, mentre 10 vedo mio padre sullo sfondo che si guarda in giro,
come se cercasse qualcosa. Mamma mi chiede: “Sei contento che ci siamo
fermati?”.Io la guardo e non rispondo.

L’ hotel non € cosi male, pensavo peggio. Alla reception mi accorgo di unodore
forte; puzza. Mamma annusa come fosse un segugio, € si guarda in giro
nervosamente. A un certo punto, da un corridoio spunta un cane gigante senza
padrone.“Lui ¢ Tito” dice una donna dietro di noi. “Piacere, Vanin. Siamo lietidi
accogliervi nel nostro hotel” aggiunge allungando la mano ai miei.
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Papa chiama I’ascensore e fa entrare prima noi.“Vi raggiungo a piedi” dice. Dalla
finestrella dell’ascensore lo vedo che parla con la signora del cane, come si
conoscessero da una vita. Lei sorride e fa segno di si con la testa.

L’ hotel dista almeno un chilometro a piedi dal mare. La mattina siamo prontidi



sotto per andare in spiaggia. Aspettiamo papa. Sembriamo gente che sta lasciando
casa per sempre. Ci portiamo appresso tutto. Matilde sbuffa e mamma parla
sottovoce con se stessa, € ogni tanto guarda in su, verso il cielo. Dalla strada si
sente un rumore continuo, vanno tutti al mare oggi. Non piove.

Ieri sera ho sentito mamma e papa che litigavano. Litigavano forte, che mi son
chiesto come faceva Matilde a dormire in camera loro. Son usciti sul balcone e ho
sentito tutto. Si vede che han tenuto dentro ogni cosa, per tutto I’anno. E ora che
son in vacanza sono scoppiati, come un palloncino con dentro troppa aria. Cosi,
ier1 sera, che fuori c’era un cielo stellato e mancava poco per vedere finalmente il
mare, han deciso di scoppiare assieme.

Mamma s’e stufata di aspettare e mi ha detto di guardare Matilde finché torna.
Matilde fa quel che vuole, la seguo in piscina. Tanto la signora della reception ci
ha visti e dirh a mamma che siamo 1. Si siede sul bordo e mi guarda. E una
rompiscatole, ma se cade in piscina mi butto a salvarla. Tocca a me, sono suo
fratello, e a chi altro senno?

“Tu pensi che papa ci vuole bene?”*“Cosa dici Mati?” le rispondo seccato.“Perché
fa cosi allora?”*Penso che sia per via di mamma. Lei non ci voleva venire qua.”
“E perché ci siamo venuti allora” insiste Matilde.

“Chiedilo a papa, solo lui lo sa.” “..7..”

Convinta Matilde che quello non € un posto sicuro dove stare, torniamo davanti
all’albergo ad aspettare. Vediamo la freccia dell’ascensore che segna verso il
basso. Guardiamo e aspettiamo, come tutto dipendesse da quello. Esce una coppia,
avranno 1’eta di mamma e papa, forse piu giovani. Ridono, poi smettono. Lui
canticchia una melodia, lei gli prende la mano mentre camminano, escono € se ne
vanno. lo e Matilde li seguiamo con lo sguardo, per vedere dove vanno, poi ci
giriamo di nuovo ed ecco papa.
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“Pronti? Allora si parte...” dice lui come se nulla fosse. “Si parte senza mamma?”
chiedo 10.“Mamma dov’e?” aggiunge Matilde.“Mamma sta qua” dice papa.

La borsa di mamma la porto 10, € non so nemmeno perché. Forse ci raggiunge piu
tardi. Mi piacerebbe fosse cosi. Mati fischietta e scalciale pigne che incontra. Poi
non fischietta per un po’, e diventa seria.



“Perché questo luogo si chiama Sabbiadoro?” chiede guardando me. “Non lo so,
Mati. Non lo so.”

Gira la testa all’insu, verso papa, senza dire niente. Matilde torna a guardare
avanti, tirando calci alle pigne. Ha smesso di fischiettare pero. Facciamo cento
metri in silenzio, aspettando un verdetto.

“Lo chiedevo sempre anch’io al nonno, quando ci portava qui da piccoli, ma non
lo sapeva nemmeno lui” dice papa.“E ora il nonno dov’e’?” chiede lei.“Non lo so,
Mati. Non lo so” risponde lui. Poi aggiunge: “Ma lo senti 1’odore dei pini, Mati?
Lo sentite? Di pini e di mare, come una volta, quello € sempre lo stesso”.

Poi prende Matilde per mano, e I’altra la poggia sulla mia spalla, accarezzandomi
lentamente dietro al collo, mentre 1 sandali ai piedi continuano a fare flip flop. Lei
da una parte e 10 dall’altra. Lui1 sorride, sospira, con aria annoiata € anche un po’
felice.



