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Sono stufo. Saranno alcune ore che siamo in auto, e non ci siamo ancora fermati. 
Papà dice che ci fermeremo presto, e quando lo dice, mamma lo guarda per alcuni 
secondi. È molto concentrato. Tiene le mani sul volante, e di tanto in tanto tende le 
braccia e raddrizza la schiena. Ha tutto sotto controllo. Spegne l’aria fresca ogni 
volta che entriamo in una galleria, poi la riattiva. I fari sono sempre accesi. Regola 
lo specchietto retrovisore e così lo vedo negli occhi. Io gli sorrido, lui no, e guarda 
di nuovo avanti. Matilde dorme sul sedile, vicino a me. Quando si sveglierà farà 
un gran casino e sarà ancora peggio. Sento caldo, ma non dico niente. Consumo il 
tempo contando i secondi che passano fra un totoc e l’altro. Totoc fa l’auto quando 
passa sopra le giunture dell’asfalto, e ogni volta penso che a furia di continuare 
così, Matilde si sveglierà. 

All’autogrill papà dice che lui resta vicino all’auto, che non si sa mai, �e che un suo 
amico gli ha detto che a un loro amico è successa una cosa, una volta. Mamma 
sbuffa e ci porta dentro da sola. Matilde non è ancora sveglia del tutto. Al bar ci 
dicono che non possiamo stare, ma dobbiamo spostarci più in là, ai tavolini. Un 
uomo e una donna invece rimangono lì, senza dire nulla. Poi lui finisce il caffè e 
appoggia la tazza. Accarezza il braccio alla donna, lei gli sorride. I due escono 
dall’autogrill ridendo, mentre io vedo mio padre sullo sfondo che si guarda in giro, 
come se cercasse qualcosa. Mamma mi chiede: “Sei contento che ci siamo 
fermati?”. �Io la guardo e non rispondo. 

L’hotel non è così male, pensavo peggio. Alla reception mi accorgo di un �odore 
forte; puzza. Mamma annusa come fosse un segugio, e si guarda in giro 
nervosamente. A un certo punto, da un corridoio spunta un cane gigante senza 
padrone. �“Lui è Tito” dice una donna dietro di noi. “Piacere, Vanin. Siamo lieti �di 
accogliervi nel nostro hotel” aggiunge allungando la mano ai miei. 
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Papà chiama l’ascensore e fa entrare prima noi. �“Vi raggiungo a piedi” dice. Dalla 
finestrella dell’ascensore lo vedo che parla con la signora del cane, come si 
conoscessero da una vita. Lei sorride e fa segno di sì con la testa. 

L’hotel dista almeno un chilometro a piedi dal mare. La mattina siamo pronti �di 



sotto per andare in spiaggia. Aspettiamo papà. Sembriamo gente che sta lasciando 
casa per sempre. Ci portiamo appresso tutto. Matilde sbuffa e mamma parla 
sottovoce con se stessa, e ogni tanto guarda in su, verso il cielo. Dalla strada si 
sente un rumore continuo, vanno tutti al mare oggi. Non piove. 

Ieri sera ho sentito mamma e papà che litigavano. Litigavano forte, che mi son 
chiesto come faceva Matilde a dormire in camera loro. Son usciti sul balcone e ho 
sentito tutto. Si vede che han tenuto dentro ogni cosa, per tutto l’anno. E ora che 
son in vacanza sono scoppiati, come un palloncino con dentro troppa aria. Così, 
ieri sera, che fuori c’era un cielo stellato e mancava poco per vedere finalmente il 
mare, han deciso di scoppiare assieme. 

Mamma s’è stufata di aspettare e mi ha detto di guardare Matilde finché torna. 
Matilde fa quel che vuole, la seguo in piscina. Tanto la signora della reception ci 
ha visti e dirà a mamma che siamo là. Si siede sul bordo e mi guarda. È una 
rompiscatole, ma se cade in piscina mi butto a salvarla. Tocca a me, sono suo 
fratello, e a chi altro sennò? 

“Tu pensi che papà ci vuole bene?” �“Cosa dici Mati?” le rispondo seccato. �“Perché 
fa così allora?” �“Penso che sia per via di mamma. Lei non ci voleva venire qua.” 
“E perché ci siamo venuti allora” insiste Matilde. 

“Chiedilo a papà, solo lui lo sa.” “...” �“...” 

Convinta Matilde che quello non è un posto sicuro dove stare, torniamo davanti 
all’albergo ad aspettare. Vediamo la freccia dell’ascensore che segna verso il 
basso. Guardiamo e aspettiamo, come tutto dipendesse da quello. Esce una coppia, 
avranno l’età di mamma e papà, forse più giovani. Ridono, poi smettono. Lui 
canticchia una melodia, lei gli prende la mano mentre camminano, escono e se ne 
vanno. Io e Matilde li seguiamo con lo sguardo, per vedere dove vanno, poi ci 
giriamo di nuovo ed ecco papà. 
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“Pronti? Allora si parte...” dice lui come se nulla fosse. “Si parte senza mamma?” 
chiedo io.�“Mamma dov’è?” aggiunge Matilde. �“Mamma sta qua” dice papà. 

La borsa di mamma la porto io, e non so nemmeno perché. Forse ci raggiunge più 
tardi. Mi piacerebbe fosse così. Mati fischietta e scalcia �le pigne che incontra. Poi 
non fischietta per un po’, e diventa seria. 



“Perché questo luogo si chiama Sabbiadoro?” chiede guardando me. “Non lo so, 
Mati. Non lo so.” 

Gira la testa all’insù, verso papà, senza dire niente. Matilde torna a guardare 
avanti, tirando calci alle pigne. Ha smesso di fischiettare però. � Facciamo cento 
metri in silenzio, aspettando un verdetto. 

“Lo chiedevo sempre anch’io al nonno, quando ci portava qui da piccoli, ma non 
lo sapeva nemmeno lui” dice papà. �“E ora il nonno dov’è’?” chiede lei. �“Non lo so, 
Mati. Non lo so” risponde lui. Poi aggiunge: “Ma lo senti l’odore dei pini, Mati? 
Lo sentite? Di pini e di mare, come una volta, quello è sempre lo stesso”. 

Poi prende Matilde per mano, e l’altra la poggia sulla mia spalla, accarezzandomi 
lentamente dietro al collo, mentre i sandali ai piedi continuano a fare flip flop. Lei 
da una parte e io dall’altra. Lui sorride, sospira, con aria annoiata e anche un po’ 
felice. 

	


