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Numerosi studi hanno dimostrato che ogni forma artistica può aiutare 
il malato ad alleviare il peso della malattia, contribuendo a diminuire ansia
e depressione, facilitandone il reinserimento nella vita di tutti i giorni.
L’iniziativa Io e la mia Storia, promossa dall’AIL in collaborazione con la Scuola 
Holden, scuola di Storytelling & Performing Arts di Torino, rappresenta un grande 
aiuto per il malato, poiché lo stimola a esprimere la sua creatività in tanti modi: 
con un disegno, una poesia, una foto, una scultura o qualunque altra opera 
originale. I pazienti che hanno partecipato al progetto sono stati infatti invitati
a trascorrere del tempo senza pensare alla malattia e alle cure da affrontare, 
alleviando così la loro stessa sofferenza.
AIL ha sposato l’iniziativa Io e la mia Storia perché la sua missione corrisponde 
perfettamente a quella dell’Associazione: curare e migliorare la qualità di vita
dei malati. 
La diagnosi di una malattia neoplastica del sangue (leucemia, linfoma, mieloma 
ecc.) sconvolge la vita del malato e della sua famiglia. In tale situazione
è fondamentale il compito di medici e infermieri perché la guarigione non è 
facile se affidata esclusivamente alla reazione positiva del paziente e alla routine 
dell’assistenza. Ciò accade soprattutto nel caso di pazienti anziani che non hanno 
più l’impegno lavorativo che riempie loro la vita e quando, a causa della grave 
malattia, amici e parenti si allontanano, a volte anche i figli. Purtroppo capita 
troppo spesso che il malato resti “solo” con il suo male.

Franco Mandelli
Presidente Nazionale AIL



La Scuola Holden, nata a Torino nel 1994, è una scuola di Storytelling & 
Performing Arts e tra i suoi fondatori c’è Alessandro Baricco, attuale preside.
Alla Scuola Holden, da più di vent’anni, insegniamo una cosa chiamata 
Storytelling. Alla lettera, significa “raccontare storie”.
Significa che i nostri allievi studiano per diventare professionisti che lavorano
nel campo della narrazione: non soltanto per scrivere romanzi, ma anche
per diventare registi, attori, copywriter, social media manager, fumettisti, autori 
televisivi o radiofonici. Alcuni di loro, probabilmente, faranno mestieri che oggi 
esistono a malapena (o che magari non esistono ancora).
Ma la Scuola Holden non è solo una scuola: è anche un centro di produzione 
culturale. Andiamo ovunque ci siano buone storie che meritano di essere 
raccontate e persone che abbiano voglia di ascoltarle. Collaboriamo con librerie, 
editori, teatri e scuole, organizziamo eventi e creiamo contenuti ad hoc
per le aziende che ci chiedono di ideare con loro delle storie speciali.
Tra le iniziative che ci stanno più a cuore ci sono anche quelle in cui 
la narrazione diventa uno strumento per sostenere progetti di valenza sociale. 
Per noi, che crediamo da sempre nelle storie e nel loro potere di cambiare 
le cose, è un impegno fondamentale. Negli ultimi anni abbiamo raccontato 
storie che parlano della lotta alla discriminazione razziale e all’emarginazione, 
dell’importanza dello scambio tra culture diverse e del diritto di cittadinanza.
La narrazione abbatte frontiere e rompe l’isolamento, soprattutto quello
in cui si trova chi è in un momento difficile della propria vita.
Per questo la Scuola Holden spesso partecipa a progetti che sfuggono 
a ogni etichetta o classificazione. Sono le collaborazioni più impreviste 
e richiedono attenzioni e cure particolari, ma alla fine risultano essere
anche le più umanamente ricche e significative.
Il progetto che abbiamo ideato con Tita per AIL è uno di questi.

Scuola Holden                  



Ognuno ha la propria storia.
Quella di Celgene inizia nel 1986, quando venne fatto il primo passo
per la creazione di una delle principali aziende biofarmaceutiche del mondo.
La nostra storia parla di responsabilità, di valore e di dedizione nella ricerca
di terapie innovative in grado di cambiare il decorso delle patologie
onco-ematologiche.
È una storia che narra di passione nel nostro lavoro. E di una nostra promessa: 
mettere sempre il paziente al centro.
È per questo che Celgene ha sostenuto dall’inizio Io e la mia Storia e ha lavorato 
con AIL all’ideazione e allo sviluppo del progetto. 
Per dare ai pazienti la parola, la possibilità di essere ascoltati, l’opportunità
di raccontare la propria storia. 
Perché noi crediamo che i pazienti siano prima di tutto persone. 
Con passioni, interessi, momenti da vivere. E vogliamo dare loro la possibilità
di raccontarli.
Nelle opere raccolte in questo libro c’è rabbia e paura.
Ma c’è anche una fortissima voglia di vivere, di guardare al futuro e di raccontare 
il bisogno di non essere mai soli con le proprie paure. 
Noi ascoltiamo affascinati le storie raccontate dai pazienti, cercando di vivere
e di capire meglio le loro ansie, i loro dubbi ma anche le loro risate.
Continueremo a farlo, sempre. Perché per noi il paziente viene prima di tutto.

Celgene Italia
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Introduzione
Margherita Oggero

Quante persone è stato ciascuno di noi nel corso della vita?
C’è continuità tra il bambino con le ginocchia crostolose per le cadute
dalla bici, tra la bambina cui i compagni di classe tiravano per dispetto
la coda di cavallo e gli adulti (ottimisti, distratti, ansiosi, rassegnati, rocciosi, 
intraprendenti, fragili...) che sono poi diventati? C’è una specie di fil di ferro
che tiene uniti i comportamenti abituali e le scelte imprevedibili, che lega 
abbastanza coerentemente infanzia, adolescenza, giovinezza, maturità
e vecchiaia? Oppure si cresce attraverso strappi, rotture più o meno brusche
e rifiuti del passato? In ogni caso, per alcune fondamentali esperienze di vita
c’è sempre un prima e un dopo: il prima dell’incontro con il lutto, dell’insorgere
della malattia e il dopo.
Sino alla fine della giovinezza molti di noi sono immersi in una sorta  
di illusione di immortalità: la morte, in altre parole, riguarda gli altri ma noi 
soltanto alla lontana, in una nebulosa prospettiva futura. Poi perdiamo una 
persona cara e tutto cambia. Anche la malattia, quella vera che non coincide
con le indisposizioni da pilloline e sciroppo, quella che ci viene diagnosticata 
dopo indagini cliniche e accertamenti, ecco, la vera malattia segna una linea
di demarcazione tra il prima e il dopo, contorce o spezza quel fil di ferro
che compattava la nostra personalità.
“Dopo” abbiamo bisogno di tutte le nostre riserve di coraggio,
della determinazione che talvolta non abbiamo avuto, della risolutezza
quotidiana cui, in parte, per stanchezza, routine, noia, avevamo abdicato.
Ma abbiamo anche bisogno di altro affinché coraggio, determinazione  
e risolutezza non ci abbandonino più: di presenze amiche e di storie.
Presenze amiche: se non ci sono perché il destino (o la nostra misantropia)
ce ne ha privati, è ora di cercarle e di appoggiarsi a esse. Siamo nati  
per la socialità; gli anacoreti, gli eremiti, gli stiliti che si esiliavano in cima  
a una colonna, nel deserto o nelle grotte sono eccezioni estranee ai confini 
piuttosto estesi della cosiddetta normalità, sono schegge rispettabili  
ma deviate della comune condizione umana. 
Le storie: ne abbiamo una fame profonda, anche quando ci sembra  
di non avvertirla; abbiamo bisogno che ce ne raccontino, e di raccontarne 
noi stessi. Vere, verosimili, inventate in parte o del tutto: non importa, perché 
comunque ci obbligano a prendere in considerazione punti di vista divergenti
dai nostri, ci introducono in squarci di vite che non abbiamo vissuto. E quelle 
che noi raccontiamo agli altri (o a noi stessi) sprigionano emozioni impreviste, 
liberano ricordi sbiaditi ridandogli smalto, ne inventano altri. 
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Attraverso le storie rimpastiamo il pane della nostra vita aggiungendogli 
ingredienti che ne mutano la lievitazione, la consistenza, e la fragranza,
che lo trasformano in focaccia, panettone, panpepato. 
Possiamo raccontarle in modi diversi, le storie, e ciascuno di essi ci obbliga
a uscire dal nostro guscio, a intraprendere attività nuove o abbandonate
nel corso del tempo, a rimetterci in gioco uscendo dall’abbattimento abulico
che costituisce una pericolosa tentazione. 
La storia può stare in una foto che parla comunque di noi, per esempio
della scoperta di una manualità che non sapevamo di possedere e che 
regalandoci momenti di entusiasmo creativo approda alla costruzione
di un naviglio storico in scala ridotta; può stare in foto di coperte e arazzi
in patchwork in cui la fantasia si è divertita a creare figure geometriche attraverso 
l’accostamento di ritagli, o a inventare una casa dal tetto aguzzo in un prato
in cui giocano bambini e coniglietti. Le foto ci raccontano una ritrovata passione 
per la pittura, o una sensibilità nuova per la materia la forma e il colore e lasciano 
intravedere ricordi lontani (l’amore per il mare, per una casa amata); ci parlano
di un interesse per lo studio che si era dovuto accantonare, o per lo sport
che era stato una ragione di vita e che ora torna a esserlo.
Le storie possono, ovviamente, essere raccontate con parole. 
Le parole che pensiamo e poi scriviamo, dopo una faticosa ricerca
o un’improvvisa ispirazione, ci rappresentano sempre, sia quando ci esponiamo 
senza veli sia quando per pudore o per difesa raccontiamo di noi attraverso
una cortina di cautele e di omissioni. Una donna rievoca il suo passato
e ci rappresenta il presente con forza irruente: alla malattia reagisce sfidandola, 
chiamandola per nome, ingaggiando con essa una battaglia vittoriosa in cui c’è 
anche un incontro inaspettato foriero di felicità.
Un nonno, grazie all’affetto che lo lega a un nipote bambino, scopre in sé
la capacità di mettere in rima emozioni e speranze, immaginandosi addirittura 
in colloquio ultraterreno con san Pietro. E c’è chi inventa una colorata favola 
ambientata in un bosco autunnale popolato di orsi, funghi, scoiattoli, ricci, 
castagne e gufi: lo stupore e la magia dell’infanzia sono ricreate attraverso parole 
che si trasformano alla lettura nella tavola illustrata di un libro per l’infanzia. 
Poi ci sono le storie scritte da chi vuol fare del “raccontare” una professione:
in esse si alternano con maestria toni elegiaci e risoluti,  
slanci verso il fantastico e descrizioni accurate del reale, ricordi e speranze
in una sorprendente varietà di vicende.
Storie, storie e storie che accompagnano i tanti noi che siamo e saremo.



/OPERE/
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Titolo

OpERE di un padre
Autore

fulvio adorno
Commento

fatta da chi riesce a superare le difficoltÀ
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Testo di Massimo Ciancabilla

Fermò la macchina sul bordo della carreggiata, come una volta. Scese 
e respirò l’odore dei pini nell’aria di novembre. Il giardino gli sembrò molto più 
piccolo di quanto lo ricordasse. Passò sopra il ponticello – nel giardino scorreva 
un torrente, in primavera: era uno dei motivi per cui avevano scelto quella casa, 
il suono dell’acqua – e si avviò verso la porta. Ma Anna doveva averlo sentito 
arrivare, perché lo aspettava diritta sulla soglia.

Tornò nel suo appartamento, in città. Non riusciva a pensare. Era abituato 
a risolvere i problemi con calma, mentre adesso non c’era tempo.
“È proprio una stronza” disse Chiara. “Quelli sono anche i tuoi figli.”
“Erano anni che non andavo a trovarli. Magari è meglio così.”
“Le hai spiegato la situazione?”
“Non so nemmeno se mi ha creduto. Potrei darle una lettera per loro, 
forse questo potrebbe accettarlo…”
Chiara lo guardava con quello sguardo intenso per cui, tre anni prima, lui aveva 
sacrificato ogni cosa.
“… anche se non ho idea di cosa scriverci, in una lettera. Dio, non ne ho mai 
scritta una in tutta la mia vita, e ora…” non gli venivano le parole. Chiara si 
fece avanti sul divano per stringerlo a sé. Aggrappato alla sua spalla, lui la sentì 
inspirare a fondo.

“Che giochi facevi con loro?”
Parlavano spesso così, a letto, al buio. Vicini ma invisibili, era più facile.
“Una volta abbiamo raccolto dei sassi di fiume, in primavera. Prima che me ne 
andassi. C’è questo… questo piccolo torrente, che passa nel nostro giardino. 
Avranno avuto sei anni, sei uno, sette l’altro.”
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Sentì le lenzuola frusciare mentre lei si girava sul fianco, verso di lui.
“L’unica cosa che hai fatto con i tuoi figli è stato raccogliere sassi da un fiume?”
“E colorarli. A casa li abbiamo colorati.”
Che ore potevano essere? Le due, le tre di notte. Le medicine a volte lo facevano 
dormire in piedi, altre volte spazzavano via il sonno come un vento deciso.
“Credo di non essere stato un granché, come padre.”

Chiara si svegliò sola. Era mattino presto, fuori c’era luce a sufficienza per 
scorgere i contorni delle cose. Oggi era il giorno delle valige: l’indomani 
sarebbero andati in ospedale. Un lungo viaggio di sola andata. Allontanò quel 
pensiero con rabbia. Non era un viaggio di sola andata. Era un viaggio lungo, 
difficile e a tratti orribile. Ma non per forza di sola andata.  
Sentiva che esisteva ancora la possibilità di un lieto fine.
Lo trovò intento su qualcosa al tavolo della cucina.
“Cosa stai facendo?”
Lui ci mise un po’ a rispondere, assorto com’era.
“Mi è venuta un’idea.”
Lei si avvicinò. Davanti a lui, aperti, c’erano tutti i suoi smalti. Dipingeva 
su due pietre levigate che doveva aver preso dal vaso del ficus.
“Sei impazzito?!” Si precipitò sugli smalti, allontanandoli. “È cancerogena, 
questa roba!”
Lui sospirò, osservandola. 
“Vuoi anche che esca a comprarti delle sigarette, già che ci siamo?”
“Chiara, per l’amor del cielo…”
“Perché non puoi fare le tue cretinate con dei pennarelli colorati?”
“Perché deve resistere all’acqua.”
“Cosa…”
“Li dipingo, torno su da loro e li lascio nel letto del torrente, un po’ più a monte. 
Ora è in secca, ma a primavera l’acqua li porterà fino a casa, e Luca e Giacomo li 
troveranno. Sarà magnifico, ci pensi?”
Lei rimase interdetta. Conosceva il genere di disperazione che porta le persone 
ad aggrapparsi a sogni impossibili. Cercò di essere più dolce.
“Non mi sembra molto realistico, sai. Forse se la chiamo e provo a parlarci, Anna 
te li lascerà vedere” aggiunse.
Lui rise amaramente. Chiara si rese conto solo adesso di quanto fosse pallido, 
e di come, anche se facesse quasi freddo, la sua fronte fosse imperlata da un 
sudore lattiginoso.
“Troveremo una soluzione” gli disse. “Adesso però dobbiamo preparare 
i bagagli, ok? Andrà tutto bene. In primavera ce li metterai tu stesso, nel torrente.”
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Lui scuoteva la testa, inamovibile.

Aveva i due sassi in un sacchetto. Scese dalla macchina, superò il ponte e 
cominciò a risalire il giardino, lungo il torrente. Passò davanti alla porta di casa, 
e si fermò.
C’erano cose che non poteva comandare. Lui stesso era una cassaforte, dentro 
la quale si agitava la malattia. Una cassaforte che avrebbe voluto aprire, un 
problema che avrebbe voluto risolvere. E quella casa era chiusa proprio come lui. 
Dentro c’erano cose che avrebbe voluto raggiungere. Una parte di se stesso che 
non riusciva più a toccare, ma che ancora sentiva.
Riprese a camminare. Aveva mosso solo qualche passo, quando sentì lo scatto 
della porta che si apriva dietro di lui.
“È tutto vero, non è così?” disse una voce alle sue spalle. “Stavolta non mi stai 
mentendo.”
Lui si girò. Anna era in pigiama. Aveva gli occhi arrossati.
Lui non sapeva cosa dire, non era pronto.
“Vado via subito. Volevo solo mettere una cosa… nel torrente, sai, così… 
a primavera…”
Lei scosse la testa.
“Vieni dentro. Stanno facendo colazione.”

Tutto quello che venne dopo, lo affrontò solo una parte di lui. Un’altra parte 
visse per sempre in quell’attimo: l’attimo in cui tornava a casa una mattina di 
novembre e sentiva le loro voci dalla cucina, mentre Anna gli prendeva dalle 
mani il cappotto e un sacchetto con due sassi colorati e li posava, con cura, su 
una sedia.
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Titolo

in cammino verso il futuro
Autore

giovanni andrighetti
Commento

uno scatto fotografico pieno di affetto e speranza
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Mi sono sempre sentito il migliore su un campo di calcio. Non avevo bisogno di 
premi per saperlo. Su quel rettangolo verde ero il padrone del gioco, anzi, il 
padrone del mondo.
Ci ho messo un po’ ad abituarmi a restare fermo immobile mentre i miei ragazzi 
correvano e sudavano. Cercavo la postura giusta, accovacciato come se dovessi 
fare l’uovo, oppure sprofondato in panchina come sotto coperta in una nave in 
tempesta, o in piedi e accigliato a qualche metro dalla riga di bordo campo.
Capii che qualcosa iniziava a non funzionare una domenica pomeriggio di fine 
aprile. Ero lanciato verso il portiere avversario, la testa alta e la postura elegante. 
Volevo dribblarlo, lo vedevo diventare sempre più grande man mano che 
avanzavo. Pensavo a come metterlo a sedere, vedevo con chiarezza tutte le 
possibilità: fintare un tiro a destra e scartarlo a sinistra; fare un doppio passo e 
spostare di lato la palla con l’esterno destro; rallentare, stanarlo e poi passare 
oltre con un pallonetto da recuperare alle sue spalle. Sentivo l’aria tiepida 
smuovermi i peli sulle braccia. Il sole era alto sul campo e l’area di rigore era una 
piscina di luce. Non mi accorsi di un avversario che arrivava di corsa alle mie 
spalle. Lo sentii respirare affannosamente quando era troppo tardi. Mi diede una 
spallata, persi l’equilibrio e caddi a terra in modo goffo. Lo guardai proteggere 
l’uscita del portiere, mentre respiravo l’odore dell’erba.

Il futuro. Non ci pensi quando hai vent’anni e il tuo mestiere è un gioco. Segnare 
un gol mi dava una felicità intensa. Mi sembrava di poterla toccare, molle e calda 
come la cera delle candele, ma si esauriva nel giro di una notte. Ho segnato quasi 
duecento gol, per cui so di cosa parlo. Quando entri in una routine di 
allenamenti e partite, il futuro si presenta in una versione surrogata, per cui 
pensi che sia quello spazio vuoto tra una partita e un’altra, fino a quando non ti

Testo di Sebastiano Iannizzotto
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sbatte in faccia. E questo successe in un momento preciso, lo riconobbi subito. 
Successe all’ultima partita di campionato, quando avevo trentasette anni. Vidi il 
quarto uomo che girava i numeri sul tabellone e mostrava i minuti di recupero. 
Di solito non badavo troppo a quel gesto, lanciavo solo un’occhiata per capire se 
c’era tempo per segnare ancora. Invece rimasi a fissare per alcuni secondi quel 
tre e lo vidi gonfiarsi e pulsare. Eccolo lì il futuro. Pensai “ecco gli ultimi tre 
minuti della mia carriera” ed ebbi l’impressione che il tempo la smettesse di 
girare in tondo e si rimettesse a correre. Capii che fino ad allora ero rimasto 
fermo e che presto mi sarei trovato a dover rincorrere il tempo come se si fosse 
trattato del dieci della squadra avversaria. 
Il problema è proprio questo: il tempo è il dieci avversario, è sempre più veloce 
di te e ha più fantasia e può dribblarti e lasciarti secco da un momento all’altro.

Cominciai ad allenare la Primavera della mia ex squadra qualche mese dopo 
aver smesso. Me l’aveva chiesto il presidente, secondo lui “i giovani hanno 
bisogno di qualcuno con la mentalità vincente”. Quasi un anno dopo, mi avrebbe 
cacciato via urlandomi “ai giovani serve la disciplina, cazzo!”, ma questo è solo 
un dettaglio.
Quando mi presentai ai ragazzi, dissi subito che non sarebbe bastato correre il 
doppio degli avversari. Li portai al bar e mi appoggiai con i palmi delle mani al 
calcio balilla, proprio dietro la porta della squadra rossa. 
Con una mano coprii uno dei tre difensori e dissi: “Dietro bastano solo due 
persone”. Poi feci qualche passo avanti e dissi: “Qui, invece” e indicai il muro dei 
centrocampisti, “c’è troppa gente, il pallone ha difficoltà ad arrivare nell’unico 
posto in cui deve stare: tra i piedi degli attaccanti”.
Spiegai che da quel giorno avremmo giocato con un 2-3-5: due difensori a 
presidiare l’area di rigore come Guardie Svizzere a San Pietro; tre centrocampisti 
come le teste di Cerbero, famelici e cattivi; cinque punte con un centravanti bello 
grosso al vertice di una v immaginaria che puntava dritta alla porta avversaria. 
Offrii ai ragazzi un chinotto e li lasciai liberi, il primo allenamento era finito.
Subimmo una media di cinque gol a partita. Furono rare le occasioni in cui 
segnammo più degli avversari.

Me ne tornai dai miei genitori, fuori città. Nel paese in cui ero nato, il bar non 
aveva il calcio balilla. Con quello che avevo guadagnato, ne comprai uno. 
Intendo il bar, comprai il bar e poi feci portare un calcio balilla. Passai un 
pomeriggio intero a smontarlo insieme a Piero, il meccanico. Alla fine 
riuscimmo a schierare le squadre con il modulo più spettacolare e perdente del 
mondo: il 2-3-5.
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Per tutti questi anni mi sono bastati il bar, le partite alla radio ogni domenica, i 
mondiali ogni quattro anni e le passeggiate nel bosco ai piedi della collina. Il 
futuro non lo inseguo più, non è più necessario adesso che sono io che devo 
voltarmi per guardarlo negli occhi.
Mi sembra di sentire l’odore del prato appena tagliato, ma ho la guancia poggiata 
sulla terra umida e compatta come un tappeto. Non è come nei film, non si vede 
di colpo tutta la vita che scorre come sul telone bianco del cinema, non è proprio 
così. Io sto rivedendo solo una parte della mia vita, quella che mi rese felice: i 
miei gol. Li vedo come uno spettatore, da lontano. E corro via, su un campo che 
è come una piscina di luce.
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Testo di Tita 

Io nelle tasche ho: un accendino.
Una moneta da un centesimo. 
Una moneta da due centesimi. 
Una cartina sottile spiegazzata da sigaretta. 
Lanugine.
Chissà dove ho messo il cellulare.

Le tasche mi piacciono. Sono uova di Pasqua piccole, non sai mai cosa  
ci trovi. Perché non inventano tasche di cioccolato? 
Da piccolo, nelle mie c’era roba che neanche MacGyver. 
Pezzi di lego, MicroMachines, cordini e cassette dei videogiochi Commodore64. 
Niente accendino, ho iniziato tardi.
A proposito, una volta l’ho perso per colpa di un buco nella tasca. 
Un buco tondo così.

Era tardi e i tabaccai erano chiusi. E io volevo fumare. Buco dimmerda.
Vabbe’, alla fine ho chiesto da accendere a uno che passava. Il giorno 
dopo ho rattoppato i jeans molto molto male, perché tra i miei tanti pregi 
non c’è il cucito.
Comunque. Oggi che sono grande, in tasca non ho più le MicroMachines. 
Però ci sono altre cose.
A volte cose fantastiche. Tipo dieci euro che non sapevo di avere, così scendo al 
bar e forse posso anche offrire. O vado a un concerto. 
O compro i preservativi. Un disco usato. Il cioccolato.
Altre volte non trovo niente. Tipo, ora non trovo il cellulare.
Sono sempre curioso riguardo alle tasche degli altri. Sono uno stalker di tasche. 
Perché sono come i cani, uguali ai padroni. Ho conosciuto tasche precisine, 
sempre le stesse cose, sempre allo stesso posto. Tasche tutte inchiostro e pennelli 
sporchi. Tasche disordinate, cimiteri di scontrini e carte di caramelle e biglietti 
del bus. E alla fine dritte in lavatrice.
Non ho mai incontrato tasche piene di vita. È così rara. Anzi, se il signore di 
prima può prestarmene un po’. Magari gli avanza. Lo avviso però. 
Non so se dopo gliela restituisco.
No scusa, l’ho lasciata a casa. Te la riporto domani. No, non come le altre volte. 
Stavolta sul serio. Sì, promesso. Scrivimi domani, così mi ricordo.
Tanto non gli rispondo. E poi non trovo più il cellulare, quindi anche volendo. 
Mo’ mi faccio chiamare da qualcuno. Se l’ho dimenticato in giro m’incazzo. 
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Ho preparato questo pranzo perché mi ero innamorato di te ma non sapevo 
come dirtelo. Perché ci avevo provato molte volte ma non c’ero mai riuscito. 
Perché sempre tu sentivi il bisogno di colmare i miei silenzi introduttivi oppure 
te ne andavi proprio al momento giusto. Perché avevo capito che il momento 
giusto, in fondo, era sempre quello in cui tu te ne andavi, e che io, per dirti ti 
amo, invece, avevo assoluto bisogno di una situazione statica.
Da qui l’idea del pranzo. Sedici portate. Fredde. Che ho preparato nel giro di una 
mattina con l’idea di servirle a mo’ di buffet. Tutte insieme. Per rendere la cosa 
meno formale e garantire un certo impatto visivo al tempo stesso. Sedici portate, 
un messaggio già di per sé.
Ho pelato le patate, preparato la maionese. Tagliato pane e prosciutto.
Ho preparato degli stuzzichini di aringhe e uova sode perché una volta, tanto 
tempo fa, mi hai detto che ne andavi letteralmente pazza e io volevo stupirti, 
stupirti del fatto che me lo ricordassi nonostante fosse solo un piccolo dettaglio 
all’interno di una conversazione più ampia e complessa. Per farti riflettere sul 
fatto che, se ho registrato l’informazione delle aringhe, chissà quante altre cose 
ho notato di te, tra quelle che pensi e che dici quando stiamo insieme. In questo 
senso, si può dire che le aringhe siano il simbolo del grado di attenzione che 
nutro nei tuoi confronti. Perché tu sei diversa dalle altre e io ci tengo a te.
Ho cucinato una tarte tatin, e fritto mezzo chilo di funghi porcini appena 
raccolti. Sgusciato una miriade di gamberetti e rigirato la frittata. Tutto questo in 
un’unica mattina. Per poi dedicarmi alla situazione: la sala da pranzo e la tavola.
Ho comprato un girasole e l’ho inserito in un vaso con la corolla indirizzata 
verso il posto che avevo pensato per te. E utilizzato piatti e posate e bicchieri 
integralmente biodegradabili, perché so quanto ami marciare contro le guerre 
e in favore della parità dei sessi, e quindi, sotto sotto, devi nutrire anche una 
fede ambientalista. Ma poi ho pensato che la cosa dovesse riguardare anche 

Testo di Andrea Fabbri
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me, che la situazione dovesse essere un comparto in grado di sdrammatizzare 
se stesso. E così, ho addobbato la stanza delle cose che mi piacciono, cose che tu 
sai che mi piacciono ma non sai perché mi piacciono. In questo modo, pensavo, 
avremmo avuto l’opportunità di scendere più in profondità e conoscerci meglio. 
Tu mi avresti chiesto cos’è questo e cos’è quello, e io ti avrei risposto che quella, per 
esempio, è la fotografia di un’altalena, che mi piace l’altalena perché mi costringe 
a chiudere gli occhi, e poi, magari, poi, avrei rilanciato chiedendo a te cosa piace 
e perché ti piace, e così avremmo parlato per ore intere, procedendo a ritroso 
lungo le nostre vite, fino a quei ricordi fugaci e fondamentali tipici dell’infanzia. 
Esempio: avrò avuto quattro anni, ero sola sulla spiaggia. Ho girato lo sguardo e, in 
quel preciso momento, un gabbiano ha spiccato il volo. E così, be’, sembra stupido, 
oddio, mi vergogno… così ho creduto di poter far volare i gabbiani a comando.
Cose simili ai sogni.
Ho curato ogni singolo dettaglio e poi mi sono messo ad aspettare. 
A mezzogiorno è passato Teo e mi ha detto che tutto questo gli sembrava caustico. 
Ma io gli ho risposto che era lui a essere carsico e l’ho mandato via.
E poi, alla fine, sei arrivata. Alla fine, tu, sei arrivata. Ed eri così: eri bella e 
insolitamente alta.
Ti ho aiutata col cappotto e poi, quando mi hai dato la borsetta, ho fatto finta di 
cadere a terra dietro il suo peso. Una gag studiata per farti sorridere, cosa che mi 
è riuscita. Tu hai sorriso e io ti ho presa per mano.
“Vieni” ti ho detto.
“Tua madre?”
“Vieni.”
Quindi ti ho portato nella sala da pranzo. E lì tu hai visto il pranzo e hai detto: 
“Che cos’è?”, e io: “Un pranzo”, e tu: “Per me?”
“Per te. Ho cucinato questo pranzo perché quando mi parli delle volte non ti 
ascolto. Perché quando litighiamo alzo il volume della televisione e smetto di 
guardarti negli occhi. Per dirti quanto mi manchi alla mattina quando mi sveglio 
e alla sera quando mi addormento. Perché vivo immerso nei nostri pomeriggi 
insieme ormai da molti mesi.”
“Che carino, grazie.”
“Siediti.”
“Ok.”
“Ho deciso di preparare questo pranzo per dirti finalmente quello che penso. 
Che ti amo e che quindi voglio fare l’amore con te. Adesso.”
“Cosa?”
“Ah.”
“Sì.”
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“E perché?”
“Perché ti amo.”
“Ah.”
“Già.”
Hai scosso la testa.
“È uno scherzo?”
“No.”
“Quanti anni hai?”
“Dieci. Dieci e tre quarti.”
“Dieci e tre quarti” hai ripetuto. “Non posso fare l’amore con te.”
“E perché?”
“Perché, vediamo, se facessimo l’amore tua madre smetterebbe di pagarmi.”
“Quindi, alla fine, è solo una questione di soldi.”
“Sono la tua babysitter.”
“E quindi? Potresti vivere qui. Voglio fare l’amore con te.”
“Forse dovrei licenziarmi.”
Ed eri così: eri pallida, insicura e totalmente incapace di relazionarti con me. E 
allora hai iniziato a non piacermi più, e mi sono sentito  
uno stupido.
“Teo ha detto che tutto questo gli sembrava carsico” ho detto.
Ho guardato il pavimento. Te ne sei andata.
Dopo alcune ore Teo è passato a trovarmi. Abbiamo parlato della cosa.
“Sto male, Teo.”
“Ti capisco, amico.”
“Che ne pensi?”
“Penso che lei sia una stronza e che la parabola amorosa nel suo complesso, in 
definitiva, risulti vagamente pedestre.”
“Non sei di aiuto.”
“Scusa. Diciamo che nutrivi una vana speranza.”
“Pedestre. E a te? Com’è andata con Tania?”
“È improvvisamente arrivata mia madre.”
“E quindi?”
“Abbiamo ripreso dalle addizioni.”



27

Titolo

chemioterapia
Autore

emanuela carone
Commento

racconto di una esperienza
tra la realtà e la speranza



28

Sogniamo tutte di essere una principessa, anche solo per un momento. Non lo si 
dice spesso in giro, ma prima o poi succede. Il problema è che, quando succede, 
non sei mai pronta.
Quando capitò a me avevo un brutto taglio di capelli, indossavo una tuta in 
acrilico e l’albero della vita, lungo e a tre ruote, attaccato al braccio. Odoravo 
di fatica, che non è lo stesso odore del sudore, ma resta comunque tra le cose 
più lontane da Chanel. Avevo la faccia stanca, l’alito cattivo e le afte in bocca. 
Ma soprattutto non avevo più voglia di fare nulla, nemmeno di essere una 
principessa.
Però, come nelle fiabe, quando arrivò il mio principe dormivo.
Lo immagino correre per i corridoi con il suo mantello color miele, cercare la 
mia stanza nello stupore generale e trovarmi lì, addormentata. E, come nelle 
fiabe, mi svegliai quando mi baciò. Non so ancora chi abbia fatto entrare quel 
cane, ma nel periodo di tenebre che stavo attraversando portò una luce dorata. 
Era sceso fino alle profondità recondite della caverna oscura, a donarmi la forza 
di combattere e la sicurezza di avere a fianco un alleato coraggioso. Mi aveva 
guardata e i suoi occhi mi avevano detto: 
“Io da qui non me ne vado finché non sconfiggiamo il drago”.
Era difficile trovargli un nome: fintanto che non mi fosse venuto in mente nulla 
di meglio si sarebbe chiamato Azzurro. Stava sempre con me, ci staccavamo 
solo quando le fiammate del drago bruciavano tutto e io rimanevo senza difese. 
Allora dovevo stare al riparo, e non c’era posto per lui.
Arrivai a dire al mago buono che, se proprio dovevo morire, preferivo farlo 
per via dei batteri portati da Azzurro, piuttosto che spegnermi lentamente 
con le fiammate del drago. Ma né il mago buono, col suo stetoscopio magico, 
né le fatine in camice bianco, in quell’occasione mi permisero in alcun modo 
di vedere il mio principe. Allora lui rimaneva sotto la mia finestra e di tanto 

Testo di Nicola Bandini
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in tanto abbaiava per farmi capire che c’era, era lì con me, e insieme stavamo 
combattendo.
La forza di Azzurro fu tale che in breve sconfiggemmo il drago. Ringraziai 
il mago e tutte le fatine, scrissi loro una lettera strappalacrime e allegai 
un disegno di me, all’inizio della battaglia, quando ancora non sapevo 
che Azzurro sarebbe comparso nella mia vita. Avevo trovato degli amici. 
Io e Azzurro decidemmo che non ci saremmo più separati e avremmo vissuto 
assieme per sempre felici e contenti.
Ci si lamenta che le fiabe finiscano lì e non si dica mai cosa c’è dopo.
Allora ve lo racconto io.
Il nostro castello aveva la forma di una villetta in periferia, il cui cortile 
abbastanza ampio permetteva ad Azzurro di scorrazzare a destra e a manca. 
Temevo che non sarei stata in grado di ricominciare, che non avrei più fatto la 
vita di prima. Infatti fu così, grazie alla presenza di Azzurro tutto migliorò e 
senza paura. L’unica che mi rimase fu quella del ritorno della malattia e che un 
giorno tutto questo potesse finire.
Di Azzurro s’innamorarono i bambini che, allungando il braccio, ricevevano il 
baciamano. Le signore di ritorno dal mercato gli donavano qualche leccornia 
e Azzurro, quando già le intravedeva da lontano, iniziava ad abbaiare di gioia. 
Giusto di tanto in tanto, con gli altri principi che passavano di lì, partivano 
ringhiate e corse sfrenate per il giardino. 
Con lo scudo e la spada, Azzurro difendeva la sua principessa e il suo castello. 
Ancor di più, Azzurro mi proteggeva da tutti i mali.
Si dice che a volte l’amore finisca, altre volte semplicemente stanchi.
Nel nostro caso non fu così. Fu un altro male a insinuarsi tra noi. 
Il suo drago si nascose meglio del mio, tanto che, quando lo scoprimmo, era già 
troppo tardi.
La maga degli animali mi mise davanti alla scelta più dura della mia vita. 
Mi chiese se il mio volergli bene implicasse la sua non sofferenza.
Accarezzai Azzurro, lo guardai intensamente e gli dissi che non sarebbe finita 
lì, perché il nostro amore era più forte, sarebbe arrivato più in là dei sogni 
e avrebbe superato ogni distanza. La sua zampa nella mia mano mi riportò 
al passato, a quando stringendo quella stessa zampa l’avevo nominato mio 
principe.
Guardalo lui che anche adesso non perde la sua fiera bellezza. Guardalo lì, un 
principe stanco, con un portamento da re.
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Per qualche motivo aveva passato la mattina a rovistare nei cassetti. Aveva 
cominciato da quelli della scrivania dello studio, quindi si era spostato in 
camera da letto. Senza nemmeno pensarci procedeva a ritroso nella propria vita, 
andando mano a mano a cercare nei posti che non toccava da più tempo. Cosa 
cercava, naturalmente, non lo sapeva. Perlopiù trovava cose poco interessanti: 
ricevute fiscali, scontrini di Paesi stranieri dov’era andato per lavoro.
Un abbonamento del cinema di quando, alcuni anni prima, aveva deciso che 
il cinema era importante e che voleva tenersi aggiornato. C’erano ancora due 
spettacoli da timbrare.
A un certo punto cominciò a imbattersi in reperti di un’altra vita, fossili che 
trattava con estrema cautela, come se potessero ferirlo. Copie della prima lettera 
di promozione. La laurea, con il vetro rotto. Il contratto del vecchio mutuo. Il 
pomeriggio decise che forse la cosa migliore era distruggere tutto, quindi riempì 
la vasca da bagno e mise a mollo tutta la carta che trovava in giro e che parlava 
della sua vita. Un’ora dopo la carta cominciava a sciogliersi, tingendo l’acqua di 
nero e assumendo una consistenza simile alla polpa di arancia.
Lui raccoglieva la polpa, la spremeva tra le mani per compattarla e la gettava in 
un grande sacco di plastica.
Il giorno successivo decise di andare nella casa in montagna; a causa della 
pioggia e del traffico gli toccò guidare per una mattina intera. Comunque ne 
era valsa la pena: se quelli dello studio erano fossili, qui c’erano frammenti di 
materia vecchi come l’universo, e un vero caminetto in cui bruciarli. Nessuno 
veniva più lì, sua sorella era stata l’ultima, il Natale di due anni prima (in 
salotto aveva lasciato due calici sporchi, coperte e posacenere). C’erano foto dei 
loro genitori, vecchi giocattoli, polvere, i suoi occhiali da ragazzo. In soffitta 
trovò alcuni scatoloni che risalivano alle elementari: la maggior parte delle 
cose apparteneva a Elena, che scriveva tantissimo e riempiva pagine di temi, 
divisioni, riassunti.  

Testo di Massimo Ciancabilla
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Di suo trovò solo dei disegni, la collezione di castagne e una tabella.  
Per qualche ragione quella se la ricordava: doveva riportare in una tabella le fasi 
della sua vita passata e poi, a scuola, immaginare quelle future.  
Il passato era molto dettagliato, tranne l’anno in cui era morta sua madre che, 
semplicemente, non c’era. Il futuro si divideva equamente tra le missioni per i 
servizi segreti e la ricerca di Moby Dick.
Quella sera, stretto nella coperta che aveva trovato in salotto, alla luce dei suoi 
vecchi disegni che bruciavano, provò a scrivere una nuova tabella incasellandoci 
la sua vita per come era andata davvero. La morte di mamma nell’incidente; 
la malattia di papà cinque anni dopo. Il matrimonio con Sonia, e sua figlia 
Sara. Loro avrebbero voluto essere lì con lui, adesso, ma lui aveva bisogno di 
stare da solo e le aveva allontanate. Poi il lavoro (quanto era durata quella fase? 
Trent’anni?) e infine un anno bellissimo di viaggi, e ora, ora che credeva di avere 
vent’anni di libertà davanti, la malattia. Mentre ragionava su queste cose pensava 
anche che forse bruciare la casa sarebbe stato molto più semplice che andare 
avanti un foglio alla volta. Sentì lo scatto della porta.
“Davide? Sono io. Dio, cos’è questa puzza?”
Era Elena. “Cosa stai facendo? Sonia ti cerca ma non le rispondi. Non sa dove 
trovarti. Non le hai detto che salivi su in montagna? Cos’è che stai bruciando?” 
disse abbassandosi sul camino. “Che puzza. Non c’era della legna?”
“Non l’ho cercata.” Era così con sua sorella. Non si vedevano da sei mesi, più o 
meno, ma era come se si fossero parlati fino a un minuto prima. Erano gemelli: 
lei sapeva tutto, e lui pure.
Elena notò i disegni, e non disse nulla per un po’.
“Potevi avvisare almeno me, comunque. Non andrai in ospedale?” chiese alla 
fine.
“Non credo che faccia tanta differenza.”
“Ad ogni modo, non è stata una buona idea venire qui da solo. E devi lasciare 
che la tua famiglia ti stia vicino.”
Davide rimase in silenzio. Certo, lo sapeva. Sapeva qual era la cosa giusta da 
fare: ospedale, contare sugli affetti per trovare la forza, combattere fino in fondo. 
Sapeva anche che l’avrebbe fatto. Chi voleva ingannare? Non poteva bruciare la 
casa e farla finita, semplicemente non era da lui. Avrebbe fatto quello che andava 
fatto, come sempre.
“Volevo solo prendermi qualche giorno per me” disse.
Elena guardava il fuoco. “Mhm” fece sovrappensiero, e lui sentì che aveva 
capito perfettamente. Poi lei allungò la mano, prese una castagna e la lanciò nel 
camino, dove cominciò a scoppiettare.
“Ehi, ferma! Sono mie, quelle!” esclamò, tirando a sé la scatola.
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“E questo cos’è?” gli chiese, allungandosi verso le due tabelle.
Davide non rispose mentre lei le leggeva.
“Non sei stato tanto bravo a prevedere la tua vita, fratellino” disse senza alzare gli 
occhi. “Non sei mai stato bravo a farlo. Non hai mai imparato.”
Quindi piegò con delicatezza la tabella che Davide aveva fatto da bambino, e la 
ripose nella borsa. Guardò l’altra, la nuova, poi guardò Davide e, con un unico 
gesto, la fece scivolare nel fuoco. Lui appoggiò la testa sulla spalla di Elena e 
osservò il foglio bruciare.
“Domani mattina si torna a casa?” disse lei.
“E se facessimo domani pomeriggio?”
“Domani pomeriggio…” Si interruppe, come a soppesare la richiesta. “Domani 
pomeriggio va bene.”
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Molte risposte amano stare al chiuso.
Prima ancora di essere pronunciate, quasi tutte, se possono, preferiscono 
rimanere ancora un po’ al riparo nella mente, e lì aggirarsi, per una durata 
mai uguale ma sempre preziosa, svolacchiando in giro, planando, posandosi, 
insomma prendendo tempo prima di venire al mondo. 
Che strana vita conducono le risposte. C’è solo un momento adatto a loro. Tutti 
gli altri sono sbagliati. Le più timide aspettano per guardarsi allo specchio: per 
loro è cruciale sapere se saranno belle, se suoneranno bene, se potranno essere 
apprezzate da tutti. Non desiderano altro che diventare utili e precise, o magari 
anche sincere, importanti, persino da ricordare.
Perché ce ne sono, ogni giorno, di risposte spericolate che si tuffano fuori dalle 
labbra senza indugiare. Chi ne sa più niente, di quelle là? Si pentono non appena 
uscite. Incaute, si erano avventurate e ora, eccole, intirizzite, al freddo, in un 
mondo nel quale nessuno le desidera. Vorrebbero rientrare, non possono più. 
Ormai sono fiato sprecato e così sia.
Ogni risposta pensa che là fuori il mondo sia un pericolo. Ecco perché molte 
tra loro esitano prima di affacciarsi. A costo di trattenersi nella mente per così 
tanto tempo da diventare inutili e giacere lì per chissà quanto, prima di essere 
rispolverate quando – orrore! – sono diventate sciocche e inopportune, e quale 
risposta vorrebbe mai esserlo?
Le risposte hanno vita breve, quasi tutte, e incerta, quello tutte. 
C’è solo un’eccezione. Rarissima. William Blake, un poeta, scrisse che una stella 
non dubita mai di sé. Ecco, di questo tipo di risposta ora parliamo. Essa ama la 
luce del sole e non può neanche concepire di indugiare nella mente, perché mai 
dovrebbe? Tutto di lei è naturale e puro, si sporge dalla bocca come si schiude un 
fiore e quando arriva, il mondo non fa altro che dirle “Benvenuta”. Pure davanti a 
un guaio e a una grave malattia, la rarissima risposta senza timore prende vita. 
“Caro linfoma”, dice, e tutte le cose si fermano per ascoltare solo lei.

Testo di Tita
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Mi chiamo Manfredi. È l’unica cosa che so mentre le gocce di pioggia  
mi pungono sulle braccia, sulle guance. Mi tocca quest’acqua fin sotto  
la pelle e resto sospeso. Penso di urlare, ma ho solo la bocca spalancata, gli occhi 
chiusi. Come quando sogni, che in realtà stai solo pensando di fare qualcosa, 
non la fai per davvero.
Mi sono sempre chiamato Manfredi. E il fatto è che mi è sempre piaciuto 
studiare. Specialmente sapere di storia e di storie. Tutti quei fatti sui Longobardi, 
sapere da dove sono partiti, come sono arrivati. I Normanni. Gli Unni. I re, le 
guerre, chi c’era prima di me su queste strade, che ci passava a fare di qua, perché 
ci costruiva castelli, per chi, come ci viveva dentro.
“Quant’è un sacchetto di pistacchi?”
“Duemila lire.”
“Quello più giù me li fa mille e cinque.”
“Signora, duemila, questi sono buoni.”
Sta dall’altra parte del banco, è bionda. Ruba una mandorla pralinata e se la 
infila in bocca. C’è un gran casino intorno, tutti i rumori di Festa Madonna 
insieme, eppure sento la mandorla scrocchiarle sotto i denti. Si accorge che non 
ho smesso di guardarla, aspetto che mi dica se vuole i pistacchi o no.
“Quanti anni c’hai tu?”
“Otto.”
Prende un’altra mandorla e la mangia mentre ha la bocca ancora piena  
di quella prima. Ne prende un’altra ancora e la dà al bambino accanto a lei. Lui 
se la passa un po’ tra le dita, poi la tiene stretta nel palmo, sorride con gli occhi 
chiusi e infine la mangia masticando con la bocca aperta.
“E i mostaccioli a quanto li fai?” chiede prendendo ancora un’altra mandorla.
Mi sporgo sul banco, raccolgo un pugnetto di mandorle con la paletta e gliele 
allungo. Guardo anche lui, il bambino, che però continua a guardare per terra.

Testo di Mariagiovanna Postorino
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“Signora, per me le mandorle se le può mangiare pure tutte, ma che fa, li vuole i 
pistacchi o no?”
Prende le mandorle dalla paletta e mi fa un cenno con la testa. Mentre lei si 
riempie di nuovo la bocca, io lascio scivolare i pistacchi tostati in un sacchetto, 
che faccio poi passare sulla bilancia. Precisi. Annodo e allungo il sacchetto sulla 
montagnola di mandorle. Il ragazzino adesso ride e si batte ripetutamente la 
fronte con la punta dell’indice.
“Dammi anche mezzo chilo di mostaccioli. A quanto li fai?”
“Ottomila.”
“Ottomila?”
“Signora, settemila e cinque, va bene?”
Si cerca i soldi nella borsa. Tira fuori cinquantamila lire.
“C’ho i soldi sani. Non c’è tuo padre?”
Infilo le mani nella cassa sotto il banco, tiro fuori quattro pezzi da diecimila e 
una moneta da cinquecento lire. Glieli allungo insieme ai pistacchi 
e ai mostaccioli. Lei molla le cinquantamila lire sulle mandorle, prende 
i sacchetti e va via, trascinandosi dietro il ragazzino che si batte ancora 
la fronte ridendo.
C’è tutta Reggio per strada, l’aria è afosa e tra poco esce la Madonna.
Mi piace che ci fermiamo per una volta, che posso restare in questa città.
Domani poi, comincia la scuola.

Salgo sull’autobus che l’afa del giorno prima s’è trasformata in pioggia. 
Fa caldo e fuori è umido. I vetri si appannano.
Mio padre m’ha comprato un diario. È a quadretti e alla fine c’è una rubrica. 
Dice che posso scriverci i numeri dei compagni, così quando 
ci attaccano il telefono magari posso pure chiamarli qualche volta.
Una signora si alza per scendere. Mi siedo al suo posto, uno di quelli vicino alle 
porte, coi due sedili uno di fronte all’altro, e mi tocca il senso inverso a quello di 
marcia.
Sul sedile di fronte c’è il bambino del pomeriggio prima. Tiene gli occhi 
socchiusi, come ieri, sorride, fa scorrere le punte dei polpastrelli sul vetro umido 
di condensa.
“Ciao.”
Non mi guarda nemmeno.
“Oh, ciao.”
Continua quello che mi pare uno scarabocchio sul vetro.
“Oh, ma sei sordo? Sto parlando con te.”
Ha i capelli umidi appiccicati alla fronte. Disegna onde, vento, scatti, angoli.
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“Te li sei mangiati i pistacchi?”
Adesso si passa le mani bagnaticce tra i capelli.
“Io mi chiamo Manfredi. Tu?”
Quello torna a disegnare sul vetro, le sue dita che strusciano sulla condensa 
fanno un rumore che mi pare assordante.
“Non sai nemmeno dire come ti chiami? Almeno questo dovresti saperlo.”
L’autobus si ferma. Quello si alza di scatto e si fionda fuori, sotto la pioggia, con 
gli occhi chiusi e la bocca aperta. Ride. L’autista chiude 
le porte ma lui ci mette la cartella in mezzo, le fa riaprire e torna a sedersi di 
fronte a me.
“Ti sei dimenticato dove devi scendere?”
Riprende a giocare con le dita sul vetro.
“Oh, ma almeno sai parlare? Mi senti?”
Si passa ancora le mani tra i capelli.
Un’altra fermata e lui è di nuovo fuori con la testa all’insù, pronto a risalire 
sull’autobus un attimo prima che le porte si chiudano.
Torna a sedersi.
Mi avvicino e provo a toccargli il braccio. Si scansa, ride ancora e prende 
di nuovo a giocare con la condensa sul vetro.
E così, per altre due, tre, quattro fermate, corre fuori, alza la testa, chiude gli 
occhi e spalanca la bocca.
“Ma perché fai così?” gli dico non appena si risiede di fronte a me.
Allora lui per la prima volta mi guarda negli occhi. S’infila una mano 
in tasca e tira fuori una mandorla pralinata.
L’autobus si ferma di nuovo. Lui mi porge la mandorla e corre ancora fuori.
E in un attimo sono fuori anch’io con lui, come lui, sotto la pioggia, 
con gli occhi chiusi e la bocca spalancata.
E l’unica cosa che so per certo è che mi chiamo Manfredi.
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Ho sentito umani dire ad altri umani: “Sei un orso”. Ho scoperto che è una cosa 
negativa: significa che l’altra persona è scontrosa, poco socievole. Anche nel 
racconto qui a fianco parlano di noi. Ebbene ci tenevo a chiarire che noi orsi non 
siamo né scontrosi né poco socievoli, semplicemente ci facciamo i fatti nostri. 
Avete mai visto un’orsa spettegolare con la sua migliore amica? O criticare 
l’acconciatura di un’altra orsa che passava ignara in quel momento? Non siamo 
nemmeno invadenti. Fino a prova contraria, nessuno di noi ha mai varcato la 
soglia di un appartamento con un fucile in mano. Nessuno ha staccato dai loro 
muri la carta da parati o abbattuto un lampadario. Abbiamo sempre rispettato 
l’habitat degli umani, sebbene fosse di gusto discutibile. Perché rinchiudersi fra 
quattro mura quando puoi abbeverarti al ruscello e dormire tra le foglie? E, se 
proprio vogliamo dirla tutta, non conosco nessun orso che si riscaldi davanti a 
un caminetto sdraiato sopra un tappeto umano. Rabbrividisco solo al pensiero. 
Tutta quella pelle, così fredda, con così pochi peli. Le donne, poi, sono ancora 
più strane. Addirittura i peli li tolgono!
Non so molto sugli umani, ma devo aver letto da qualche parte che ne esistono 
di diversi tipi. C’è l’uomo bruno, che abita i continenti più caldi. C’è l’uomo 
bianco, che vive in luoghi prevalentemente freddi. C’è l’uomo dagli occhiali, che 
non vede molto bene. E poi c’è l’uomo dal collare, detto anche “tamarro”, ma è 
una razza che viene spesso esclusa dal gruppo. 
Girano voci che l’uomo sia onnivoro, ma esiste anche una specie vegetariana. 
Deve somigliare molto ai nostri cugini panda. Anziché procurarsi il cibo da 
sé, gli umani scambiano pezzi di carta con provviste di tutti i tipi. Forse sono 
troppo stanchi per procacciarsi da mangiare, infatti non vanno in letargo. 
Poverini. A proposito, è arrivato l’autunno. Vado a dormire e concludo questo 
racconto che vi potrà sembrare bizzarro. D’altronde gli orsi non parlano. 
Figuriamoci se sanno scrivere!

Testo di Tita 
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Eccolo, il cavallo. Sbuffa, sotto le fronde di un salice. Peli corti, lucenti, color 
castagna; la pelle elastica; gli appiombi perfetti. Ha appena smesso di piovere e 
intorno a lui, oltre le fronde, solo fango e nuvole specchiate nelle pozzanghere. 
Non era semplice pioggia, era un temporale. Così ha le orecchie all’indietro, il 
cavallo, e sbuffa. Poi sente dei passi. Avverte il respiro di un uomo dietro di lui 
che gli afferra la briglia. Allora si svincola, alza la testa. Subito si trova la mano 
dell’uomo davanti agli occhi. Ti porto a casa, dice l’uomo. Fermo. È tutto finito. 
Ma quando sono spaventati, i cavalli, hanno i muscoli tesi, le gambe dure. Il 
respiro affannato. Così ributta la testa all’indietro, soltanto la testa. L’uomo gli 
sbatte la mano su tutto il corpo, nei punti contratti. Sul dorso, sulla groppa, sulla 
natica indolenzita. Il cavallo, di riflesso, sposta uno zoccolo in avanti, ma non 
oltre. La sua briglia è di nuovo tesa. È tirata verso l’esterno, l’esterno che fa paura, 
ogni nuvola nelle pozzanghere è come un branco di ratti. Così s’imbizzarrisce, il 
cavallo. Sembra più grande. Non ci sono davvero i ratti, ma l’uomo finisce a terra 
lo stesso. Quando il cavallo ripiomba sulle gambe anteriori, lo guarda. L’uomo 
non si muove più. Il cavallo lo riconosce  e sbuffa, un’ultima volta. Quello è il suo 
uomo, l’uomo che l’ha cresciuto, ma per un momento è stato un estraneo. Ora 
il cavallo lo sa, lo sanno tutti e due. Quell’uomo soffierebbe via le nuvole per lui, 
solo potesse, ma il cielo è troppo lontano. Così l’uomo apre gli occhi nella sua 
direzione e il cavallo, per un istante, cancella il ricordo dei fulmini e del cielo che 
cade. Dimentica tutto, in quell’istante. Guarda l’uomo, calmo e immobile,
e ritrova i suoi occhi che lo fissano. Sono entrambi fermi, adesso. Sembra 
il loro modo di riconoscersi.C’è qualcosa nell’esteriorità dell’uno che si attaglia 
nell’interiorità dell’altro. Così il cavallo si immagina di proiettarsi verso l’uomo 
come per aiutarlo, con il muso o le gambe anteriori, rimetterlo su. Ma tutto 
questo non può avvenire. Il cavallo è il cavallo e le cose non potrebbero andare 
diversamente. Negli istanti seguenti l’uomo deve rialzarsi da solo e il cavallo 
tornare a sentire il fantasma della tempesta sopra di lui, anche se meno forte. 
Fino a che il cavallo non farà il primo passo verso casa. E poi eccolo, il passo. 
Ognuno fa quello che può, a suo modo. Questo è tutto quello che può fare,
il cavallo per l’uomo.
Del resto ha appena smesso di piovere e intorno a lui c’è solo fango e nuvole 
specchiate nelle pozzanghere. La pozzanghera è soltanto acqua e lui pur sempre 
un cavallo.

Testo di Fabrizio Einaudi
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a non perdere mai di vista il valore dell’esistenza
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Gli avevano insegnato da bambino a trascrivere i sogni appena sveglio.
Dicevano che altrimenti li avrebbe persi, inghiottiti dalla fessura tra il risveglio e 
l’inizio della giornata, interstizio sottile e vorace.
Gli avevano insegnato a scrivere sotto la dettatura del sogno quand’è ancora 
presente, urgente e pieno di significato. E così lui faceva.
Ogni mattina, se ricordava anche solo un frammento di quanto sognato, 
Agostino sedeva sul letto, le spalle salde alla spalliera, e scriveva senza fermarsi. 
Unica regola cui sottostare: mai e poi mai cedere al Riflesso Riflessivo.
Aveva ribattezzato così quell’intento che la mente, senza accorgersene,
si prefigge tutte le volte, imponendosi di attribuire nomi alle cose,
senso ai nomi e fine al senso.
E invece no: Agostino s’impuntava. Le cose sono fatte di natura mutevole, 
cangiante, e non vanno imprigionate. Vi aveva fondato la sua rivoluzione.
E per un tale della sua età, come lui soggetto ai tentennamenti che soggiogano 
i trentenni, era un ottimo risultato, per non dire eccellente. Prendere una 
decisione e prestarvi fede come fosse religione.
A causa di questa consuetudine, molte delle giornate di Agostino avevano inizio 
in ritardo: il tempo dedicato alla trascrittura era una variabile indefinibile da 
calcolare.
Talvolta si trattava di un tempo equivalente a quello necessario per scaldare 
l’acqua del tè; allora bastava rinunciare alla tradizionale tazza di Jasmine 
fumante e la giornata riprendeva in orario come se nulla fosse.
Altre volte i sogni erano talmente fitti che richiedevano molto più tempo. Una 
mattina, addirittura, c’era voluto così tanto che Agostino aveva perso il treno 
per andare in ufficio. Non gli era sfilato davanti lentamente, abbandonandolo 
imprecante sulla banchina: era partito ben prima che mettesse piede in stazione.
Era una mattina pungente di fine novembre, il cielo bianco e le montagne 

Testo di Margherita Restelli
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invisibili all’orizzonte. Il sogno che aveva riempito gli ultimi istanti del sonno di 
Agostino era d’una rara nitidezza.
C’era un campo fiorito, fiori che si sollevavano dal terreno come non avessero 
peso. Il cielo volgeva al tramonto, ma non un tramonto invernale, di quelli 
indistinti e coperti di nuvole. Un tramonto all’estremo della sua forza, carico di 
rosso, di quelli che sembrano destinati a non declinare mai nella notte.
Agostino ricordava di aver visto una figura bianca ergersi nel prato, 
i lineamenti senza tempo di una statua. Non avrebbe saputo stabilire con 
certezza se quella figura gli era del tutto estranea: non sentiva anche lui 
il fruscio dei fiori contro i polpacci? E l’aria diventare fredda mano a mano che il 
sole scompariva alle sue spalle?
E allora nel sogno Agostino era se stesso ed era quella figura, guardava 
ed era guardato. Come davanti a uno specchio che trasfigura le forme 
e impedisce di riconoscere la propria immagine riflessa.
Scalpitando senza tregua, il Riflesso Riflessivo tentava di addomesticare quella 
sensazione dichiarandola filosofica, psicanalitica, archetipica addirittura. Ma 
quando un trentenne tentennante, abituato a essere combattuto tra ogni verità e 
il suo contrario, decide di fare sua una bandiera non c’è verso di dissuaderlo.
Trascritto il sogno nel modo più esaustivo e neutrale di cui era capace, Agostino 
aveva riposto a malincuore la tazza di ceramica che la sera prima, come ogni 
volta, aveva posato vicino alla ciotola per i cereali. Niente tè, non ce n’era il 
tempo. Ma si sentiva stranamente in forze, desideroso di gettarsi nel mondo 
quanto prima.
I sogni influiscono sulle nostre giornate, pensò, e si chiese se di sogni intesi 
nell’altra accezione del termine – progetti per il futuro cui si anela con desiderio 
– ne aveva qualcuno.
Un tempo, quand’era preso dal fervore dei ventenni incendiari, avrebbe risposto 
a gran voce che sì, ne aveva a palate, tutti in fila a spingere e urlare che dovevano 
essere realizzati.
Adesso invece, passati dieci anni e imbattutosi in un discreto numero di 
disincanti, non gliene veniva in mente nessuno per cui avrebbe lottato.
Che strano, si disse: quante persone diverse sono stato.
Adesso era il tempo in cui prima di andare a dormire, con le ultime forze del 
giorno, cercava di risparmiare quante più fatiche al se stesso del giorno dopo. 
Apparecchiava la tavola della colazione, sceglieva i vestiti e le scarpe. Esercitava 
su di sé la cura che avrebbe riservato a un figlio se si fosse accorto che quello, 
ebbene sì, in fondo era spirito di paternità. Sobbarcarsi una cosa per alleviare 
un altro. Anche se nel suo caso l’altro era lui stesso, solo con gli occhi più 
stropicciati dal sonno.
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Questo pensiero lo fece tornare alla sensazione vissuta nel sogno: l’essere Sé e 
insieme Altro. Chissà quale monito aveva voluto manifestargli così 
il suo inconscio. Domandarselo lo portava a sconfinare nel territorio del Riflesso 
Riflessivo? Forse. Ma quel prato era così lieve, e la sua postura tanto salda. 
Voleva tornare in quell’immagine, rimanerne catturato ancora un poco.
Mutare col tempo in persone diverse sarebbe valso a qualcosa, se avesse potuto 
poi scegliere in quale fermarsi.
Tra le tante in cui si era reincarnato – il bambino esploratore, il ventenne 
incendiario, il trentenne tentennante – avrebbe scelto quella del sogno: 
l’impassibilità di statua, la lievità di fiore, la visceralità del rosso di un tramonto, 
monito a onorare sempre l’amore per la vita.
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Da nove anni aspetto l’ultima volta. Compro il giornale, allaccio il collare di 
Crono, saluto la Marisa, la portiera del palazzo, attraverso via Ratti, bevo alla 
fontanella dei giardini, mi appoggio alla balaustra sul fiume. Aspetto. Guardo 
il giornale, guardo Crono, la Marisa e le strisce pedonali, guardo l’acqua, il 
fiume. E mi chiedo se sia l’ultima volta. In inverno sento il freddo della balaustra 
premere contro il giubbotto, in estate è rovente e non riesco ad appoggiarmi. Il 
pensiero, un tamburo nelle vene del collo, mi riempie la testa.
Non vedo il giornale, non vedo Crono, la Marisa e la strada, non vedo l’acqua né 
il fiume. E anche ora, mi chiedo se questa sia l’ultima parola, oppure questa, o 
questa. Mandorla. Sole. Dolce. Marrone. Non si può finire con una parola così 
brutta. Bisognerebbe trovare un senso, un pensiero, un’immagine, una parola 
che possa rappresentare tutto.
Una vita. Dall’inizio alla fine. Dal primo soffio che mi ha corrotto i polmoni 
(sembra impossibile, ora) alle molecole che attraverseranno per ultime 
la trachea. Fuori. Libere. Così colleziono post-it e ne attacco a centinaia sulle 
pareti, su ognuno c’è scritta una parola, altre sono foto, altri articoli di giornale. 
La mia casa sembra una grotta, piena com’è di foglietti attaccati alle pareti. La 
parola non l’ho ancora trovata. E nemmeno l’immagine.
Ho frequentato diversi gruppi di ascolto, sono stato in analisi cinque anni alla 
ricerca di un filo rosso, di un senso che come un ago infilzasse tutta la mia vita, 
appiccicandola. Che unisse i pezzi e li amalgamasse, anche se erano scaglie di 
resina e legno, e brandelli di tessuto e spugna e polvere e velcro.
Dicono non si possa controllare il futuro. Io non controllo nemmeno il passato. 
Ho cercato di mettere la vita tra due punti, poi, mano a mano che si complicava, 
ho usato parentesi tonde, poi quadre e alla fine graffe. Non sono bastate. Ho 
provato a mettere tutto sotto radice, a elevare alla potenza, ma non è sufficiente. 
C’è sempre qualcosa che sfugge, come quella mattina, quando avevo dieci anni, 

Testo di Federica Bosi
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e mi sono chiuso in bagno per mettere sulle labbra il rossetto di mia madre. E 
dicevo CIAAAO, allo specchio. Sporgendo in fuori le labbra più che potevo. 
E ridevo come un pazzo. E sento ancora la lana gelida dei guanti bagnati, il 
pomeriggio in cui ho detto a mio padre che non sarei diventato medico. Come  
un colpo di tosse, è venuto fuori. Peggio è stato guardare la delusione prendergli 
la faccia e non lasciarla più.
Ci sono cose che non capisco, che non possono stare insieme, che da sole 
riempirebbero il cassetto di una vita, senza lasciare posto ad altro. Ogni 
tanto mi sembra siano troppe, le cose. Troppa attesa, troppo amore, troppa 
repulsione, delusione, rimpianto. Ogni tanto vorrei dividermi in due, in dieci, 
in trenta. Per trovare un senso. Così ho iniziato a tratteggiare il mio corpo, per 
dividere le emozioni. Ho preso un libro di medicina cinese per individuare le 
corrispondenze tra organi e stati emozionali. Ho tratteggiato la pianta dei piedi, 
la milza, il diaframma. Per la schiena sono andato da un tatuatore. Ha diviso i 
reni dalla colonna vertebrale. Ma quando pensavo di aver finito, la tristezza è 
saltata fuori da una coscia, l’ansia da un braccio. Così ho provato a fare nuovi 
tratteggi, ma non è servito.
Ho anche fatto una lista delle persone che ho conosciuto. Nella vita. Tutte. 
Sessantacinquemilasettecento. Ho provato a scrivere i loro nomi su un’agenda, 
ho usato gli asterischi se mancavano le informazioni. A quelli che sono riuscito 
a contattare ho chiesto di descrivermi con una parola, o un’immagine, o un 
ricordo. Mi sono arrivate poche risposte, forse perché non ho detto di essere 
malato. Nessuna era molto interessante. La migliore era di una mia vecchia 
allieva, diceva che la metà del mio labbro superiore non è in linea con lo 
spazio tra gli incisivi. Sono andato a controllare allo specchio. È vero. C’è una 
discrepanza in me, una slogatura.
Oggi sono uscito con Crono. Ho salutato la Marisa, ho attraversato la strada 
e sono arrivato alla fontanella dei giardini. Ha nevicato e i marciapiedi sono 
ghiacciati. Crono ha tirato il guinzaglio e sono caduto sulla schiena. Non c’era 
nessuno. Ho guardato il cielo come una blatta guarda il soffitto del bagno. C’era 
tutto: l’azzurro, il grigio, il bianco, il giallo. Tutto.  
Per un istante ho trovato la parola. Poi l’ho persa, di nuovo.
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Sono stufo. Saranno alcune ore che siamo in auto, e non ci siamo ancora fermati. 
Papà dice che ci fermeremo presto, e quando lo dice, mamma lo guarda per 
alcuni secondi. È molto concentrato. Tiene le mani sul volante, e di tanto in 
tanto tende le braccia e raddrizza la schiena. Ha tutto sotto controllo. Spegne 
l’aria fresca ogni volta che entriamo in una galleria, poi la riattiva. I fari sono 
sempre accesi. Regola lo specchietto retrovisore e così lo vedo negli occhi. Io gli 
sorrido, lui no, e guarda di nuovo avanti. Matilde dorme sul sedile, vicino a me. 
Quando si sveglierà farà un gran casino e sarà ancora peggio. Sento caldo, ma 
non dico niente. Consumo il tempo contando i secondi che passano fra un totoc 
e l’altro. Totoc fa l’auto quando passa sopra le giunture dell’asfalto, e ogni volta 
penso che a furia di continuare così, Matilde si sveglierà.
All’autogrill papà dice che lui resta vicino all’auto, che non si sa mai, 
e che un suo amico gli ha detto che a un loro amico è successa una cosa, una 
volta. Mamma sbuffa e ci porta dentro da sola. Matilde non è ancora sveglia del 
tutto. Al bar ci dicono che non possiamo stare, ma dobbiamo spostarci più in là, 
ai tavolini. Un uomo e una donna invece rimangono lì, senza dire nulla. Poi lui 
finisce il caffè e appoggia la tazza. Accarezza il braccio alla donna, lei gli sorride. 
I due escono dall’autogrill ridendo, mentre io vedo mio padre sullo sfondo che si 
guarda in giro, come se cercasse qualcosa. Mamma mi chiede: “Sei contento che 
ci siamo fermati?”.
Io la guardo e non rispondo.

L’hotel non è così male, pensavo peggio. Alla reception mi accorgo di un 
odore forte; puzza. Mamma annusa come fosse un segugio, e si guarda in giro 
nervosamente. A un certo punto, da un corridoio spunta un cane gigante senza 
padrone. 
“Lui è Tito” dice una donna dietro di noi. “Piacere, Vanin. Siamo lieti 
di accogliervi nel nostro hotel” aggiunge allungando la mano ai miei.

Testo di Josy Battaglia
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Papà chiama l’ascensore e fa entrare prima noi.
“Vi raggiungo a piedi” dice. Dalla finestrella dell’ascensore lo vedo che parla con 
la signora del cane, come si conoscessero da una vita. Lei sorride e fa segno di sì 
con la testa.

L’hotel dista almeno un chilometro a piedi dal mare. La mattina siamo pronti 
di sotto per andare in spiaggia. Aspettiamo papà. Sembriamo gente che sta 
lasciando casa per sempre. Ci portiamo appresso tutto. Matilde sbuffa e mamma 
parla sottovoce con se stessa, e ogni tanto guarda in su, verso il cielo. Dalla 
strada si sente un rumore continuo, vanno tutti al mare oggi. Non piove.
Ieri sera ho sentito mamma e papà che litigavano. Litigavano forte, che mi son 
chiesto come faceva Matilde a dormire in camera loro. Son usciti sul balcone 
e ho sentito tutto. Si vede che han tenuto dentro ogni cosa, per tutto l’anno. E 
ora che son in vacanza sono scoppiati, come un palloncino con dentro troppa 
aria. Così, ieri sera, che fuori c’era un cielo stellato e mancava poco per vedere 
finalmente il mare, han deciso di scoppiare assieme.
Mamma s’è stufata di aspettare e mi ha detto di guardare Matilde finché torna. 
Matilde fa quel che vuole, la seguo in piscina. Tanto la signora della reception 
ci ha visti e dirà a mamma che siamo là. Si siede sul bordo e mi guarda. È una 
rompiscatole, ma se cade in piscina mi butto a salvarla. Tocca a me, sono suo 
fratello, e a chi altro sennò?

“Tu pensi che papà ci vuole bene?”
“Cosa dici Mati?” le rispondo seccato.
“Perché fa così allora?”
“Penso che sia per via di mamma. Lei non ci voleva venire qua.”
“E perché ci siamo venuti allora” insiste Matilde.
“Chiedilo a papà, solo lui lo sa.”
“…”
“…”

Convinta Matilde che quello non è un posto sicuro dove stare, torniamo davanti 
all’albergo ad aspettare. Vediamo la freccia dell’ascensore che segna verso il 
basso. Guardiamo e aspettiamo, come tutto dipendesse da quello. Esce una 
coppia, avranno l’età di mamma e papà, forse più giovani. Ridono, poi smettono. 
Lui canticchia una melodia, lei gli prende la mano mentre camminano, escono e 
se ne vanno. Io e Matilde li seguiamo con lo sguardo, per vedere dove vanno, poi 
ci giriamo di nuovo ed ecco papà.
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“Pronti? Allora si parte…” dice lui come se nulla fosse.
“Si parte senza mamma?” chiedo io.
“Mamma dov’è?” aggiunge Matilde.
“Mamma sta qua” dice papà.

La borsa di mamma la porto io, e non so nemmeno perché. Forse ci raggiunge 
più tardi. Mi piacerebbe fosse così. Mati fischietta e scalcia 
le pigne che incontra. Poi non fischietta per un po’, e diventa seria.

“Perché questo luogo si chiama Sabbiadoro?” chiede guardando me.
“Non lo so, Mati. Non lo so.”

Gira la testa all’insù, verso papà, senza dire niente. Matilde torna a guardare 
avanti, tirando calci alle pigne. Ha smesso di fischiettare però.
Facciamo cento metri in silenzio, aspettando un verdetto.

“Lo chiedevo sempre anch’io al nonno, quando ci portava qui da piccoli, ma non 
lo sapeva nemmeno lui” dice papà.
“E ora il nonno dov’è’?” chiede lei.
“Non lo so, Mati. Non lo so” risponde lui. Poi aggiunge: “Ma lo senti l’odore dei 
pini, Mati? Lo sentite? Di pini e di mare, come una volta, quello è sempre lo 
stesso”.

Poi prende Matilde per mano, e l’altra la poggia sulla mia spalla, accarezzandomi 
lentamente dietro al collo, mentre i sandali ai piedi continuano a fare flip flop. 
Lei da una parte e io dall’altra. Lui sorride, sospira, con aria annoiata e anche un 
po’ felice.
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Mia madre aveva detto cento volte che non avremmo mai più vissuto in 
un appartamento condiviso. Non era colpa sua, era colpa delle cose che le 
succedevano. Lei ce la metteva tutta. Sono sicuro che se le cose non fossero 
andate così, e non l’avessero costretta a rimandare ogni volta la sua promessa, 
a quest’ora saremmo già stati nella nostra casetta a schiera, vicino a un parco 
dove far correre Paco. Ogni sera, quando tornava a casa, mia madre cercava su 
internet le offerte che potevano interessarci. Fissava il prezzo più alto e quello 
più basso, ma spesso apparivano soltanto annunci senza fotografie. Allora 
cercava di variare i prezzi in modo da farne apparire qualcuna. Ogni tanto 
c’era anche una casa “perfetta per noi”, ma il giorno dopo, quando mia madre 
chiamava, il proprietario le diceva sempre che l’aveva appena data via. Peccato.
Ogni tanto andavamo a vedere le case delle agenzie. “Visionare” diceva mia 
madre, che è il termine tecnico che si usa quando si va a vedere una casa che 
qualcuno sta lasciando. Le case delle agenzie erano sempre le più belle, ma noi ci 
andavamo solo per tenere sotto controllo il mercato, diceva mia madre. “Per fare 
un paragone e confrontare meglio i prezzi.” 
Di lasciare tre mensilità, più la cauzione, a un’agenzia non se ne parlava. Tutti 
quei soldi noi non li avevamo e mia madre non voleva chiederli in prestito ai 
nonni o a mio padre. Quindi niente. Però c’era una cosa positiva nelle nostre 
ricerche: in poche settimane conoscevamo tutta la città. 
I quartieri antichi, quelli nuovissimi, con i cantieri ancora impacchettati, quelli 
residenziali, quelli squallidi, quelli pieni di fabbriche. I miei preferiti erano quelli 
coi lampioni bianchi, perché quelli gialli mi ricordavano la nostra prima casa 
e mi mettevano a disagio. A volte mi affezionavo a qualche posto e iniziavo a 
pensare dove avremmo potuto mettere la cuccia di Paco eccetera. La mamma 
se ne accorgeva subito e mi portava via. Di solito mi prendeva un gelato, per 
dimostrarmi che potevo avere tutto quello che avevano gli altri bambini, 

Testo di Lucia Brandoli
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a parte un cane. Ma un giorno avrei avuto anche quello. Si trattava solo di 
aspettare un po’ e di trovare la casa giusta. Ogni volta mia madre domandava 
se il riscaldamento era autonomo, se c’erano delle spese condominiali e se era 
obbligatorio cambiare la targhetta sul citofono. Tutto quello che c’era da sapere, 
insomma. Comunque, non cercava mai di trattare sul prezzo. Non era nel suo 
stile, elemosinare. 
Poi ce ne andavamo perché “quella casa, purtroppo, non faceva per noi”. 
Ogni tanto andavamo anche alle aste giudiziarie, ma a mia madre quelle non 
piacevano, perché le sembrava di rubare qualcosa, diceva. Quando 
ci presentavamo agli appuntamenti lei si vestiva in modo molto elegante, ma 
sobrio e ogni volta, mentre si infilava i tacchi prima di uscire, 
mi diceva: “Siamo proprio fortunati a non avere un cane. A chi lo lasceremmo in 
queste occasioni?”.
Ci eravamo trasferiti in quella città alla fine di novembre e le giornate iniziavano 
ad accorciarsi. Stavamo girovagando per il centro in cerca di annunci sulle 
porte, quando a un certo punto passammo sotto i portici del Conservatorio. Mia 
madre, stringendomi la mano, disse che da giovane usciva con un ragazzo che 
era diventato direttore d’orchestra. La amava molto, precisò come se non fosse 
niente di che.
“Ti voleva sposare?”
Mi madre fece qualche passo guardando davanti a sé. Le foglie gialle degli alberi 
in fondo alla strada cadevano lentamente. Dalle finestre si sentivano alcuni 
studenti che studiavano o ripassavano le scale.
“Certo.”
“E tu cosa gli hai detto?”
Sentivo un pianista e un altro strumento, che non sapevo riconoscere.
“Non mi ricordo, devo avergli detto di no. Era molto gentile, però non era tanto 
brillante…”
“Ma chissà dove saremmo!”
Mia madre inspirò profondamente: “Non lo so, a volte non è detto che una 
persona perfetta sia quella adatta a noi”.
Mia madre era violinista, ma aveva smesso di suonare da molti anni.  
Feci finta di capirla, ma nel frattempo pensavo che avremmo potuto avere  
una bella casa, un camino e un cane, se avessimo avuto quel papà.  
E che magari non era neanche così poco brillante come diceva lei. Magari 
potevamo ancora ritrovarlo. “Vive in Germania, adesso” aggiunse, come se 
mi avesse letto nel pensiero. Avevo sempre pensato di essere un predestinato. 
Che ci fosse qualcosa di meglio riservato per me, che dovevo soltanto imparare 
ad aspettare. Ma continuava a non succedere niente. Forse ero ancora troppo 
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piccolo. Arrivammo fino al viale alberato, dove c’erano le stalle dell’Accademia 
Militare e poi tornammo indietro. 
Il pianista continuava a ripetere lo stesso passo, come se non andasse mai bene. 
Adesso la porta del Conservatorio era socchiusa e nell’ingresso si intravedevano 
due grosse stelle di Natale. A scuola ci avevano insegnato che sono piante 
brevidiurne, per questo fioriscono in pieno inverno. 
Per avere una buona fioritura devono stare per gran parte della giornata al buio. 
Mi aveva colpito molto questa cosa. Allora, quando tornammo a casa, mentre 
cenavamo con quello che era avanzato, lo dissi a mia madre. Subito mi sembrò 
sorpresa, poi tagliò con estrema cura la frittata e disse: “Non è vero, tesoro. Per 
crescere bene tutte le piante hanno bisogno di luce”.
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Stavamo sotto 1-0, e non ce lo meritavamo. Avremmo dovuto perdere almeno 
con uno scarto di tre. Negli spogliatoi si respirava freddo e fatica. Masi aveva 
i brividi. Si era buttato in scivolata per recuperare un pallone ed era finito 
su una pozzanghera ghiacciata, aveva la coscia graffiata e viola. “Ci sono dei 
pantaloncini asciutti?” Non ce n’erano e nessuno della panchina era disposto
a darglieli, mica potevano stare in mutande. Coppini aveva male. Per evitare
un goal sicuro si era lanciato kamikaze riuscendo a deviare il pallone in corner, 
ma non aveva fatto in tempo a proteggersi dalla caduta: gomito battuto e spalla 
rincassata. “Mister non riesco ad alzare il braccio più di così!”. Nonostante il 
dolore, il mister lo tenne in campo: meglio un Coppini infortunato che un 
Bondi tra i pali. Berto continuava a urlare che se il babbo di Masi gli avesse 
detto ancora qualcosa, sarebbe salito in tribuna e gli avrebbe dato quattro 
schiaffoni. “Non va bene a chi la passo, se lancio, se tiro, se non tiro…”
Il mistergli batté una pacca sulla spalla. Ka, il primo nigeriano della storia del 
Meldola, stava tutto raggomitolato e assorto, immaginando il caldo dell’Africa.  
Se l’arbitro in quel momento ci avesse chiesto di finire lì la partita e perderla
a tavolino 3-0, avremmo detto tutti di sì.
Il mister non aveva parole. Era con noi da inizio anno e già da un po’ aveva 
abbandonato il sogno di farci diventare uno squadrone. La cartellina con gli 
appunti di tattica, movimenti, triangolazioni, fuorigioco e schemi da calcio 
d’angolo durò due settimane. Dopodiché l’allenamento divenne giri di campo, 
palleggi, tiri in porta e partitella. Stavamo riuscendo a non fare un punto 
neanche con la penultima in classifica.
L’arbitrò bussò alla porta dello spogliatoio. Qualcuno intonò un “Dai, dai”, 
qualcun altro batté le mani, il mister disse: “Occhio a non farvi male!”. 
Sul campo dell’ASD Meldola Calcio si ottenevano tre punti sicuri.  
Eppure del talento c’era. Anche noi, come tutti i tredicenni, sognavamo  

Testo di Nicola Bandini



65

di diventare calciatori. Il secondo tempo iniziò con gli avversari che ci 
prendevano in giro: esasperando i passaggi, non superando la metà campo, 
chiamandoci Gattuso ogni volta che provavamo a rubare il pallone. Ma a farmi  
più arrabbiare era il fatto di essere derisi perfino dalle loro fidanzatine in 
tribuna. A tredici anni sognavamo anche di innamorarci, o meglio di essere 
corrisposti, perché noi innamorati lo eravamo, eccome.  
Immaginai Elena in tribuna a zittire quelle oche e a urlare: “Forza amore, segna 
per me, io ti amo tantissimo!”.
Non avevo mai segnato in carriera e non segnai neanche allora, ma feci 
qualcosa di meglio. Lasciai il mio posto in difesa, superai la linea mediana 
passando tra Masi e Berto ed entrai in scivolata sul loro 8. Non vidi neanche il 
pallone. Presi la caviglia in pieno. L’arbitro disse che il fango aveva aumentato 
la gravità del mio intervento, quindi mi ammonì soltanto. Il babbo di Masi 
urlò che non lo avevo toccato, poi disse a Berto che quell’intervento lo avrebbe 
dovuto fare lui. Il numero 8 uscì, portandosi dietro tutta la loro spavalderia. 
Si zittirono in campo e fecero lo stesso le ragazzine in tribuna. Adesso ci 
temevano. “Hai visto, amore mio?” dissi tra me e me.
Berto, infuriato col babbo di Masi, prese coraggio e provò due botte da fuori. 
Una andò alta di una decina metri, l’altra uscì in rimessa laterale.
“Non ci siamo” disse il babbo di Masi. Ka indovinò un lancio lungo sul quale 
non andò nessuno. Mancava qualcosa, mancava la magia.
Fu così che provai un tiro da lontanissimo e a dire il vero innocuo,  
su cui il portiere si buttò più per muoversi che per altro.  
La palla inspiegabilmente finì in calcio d’angolo. Non sapevamo chi dovesse 
battere. “Ka” disse il mister. Ka batté nel modo più originale: cross in mezzo. 
Io andai per bucare la rete, ma mancai la palla clamorosamente. Dietro di me 
spuntò Masi che la ributtò in mezzo.  
E lì ci fu la magia. Berto dava le spalle alla porta perché da buon mediano era 
sicuro che l’azione fosse finita e che fosse il momento di tornare a coprire. Poi 
vide il pallone: poteva colpirlo in un solo modo. Ancora oggi non so dove abbia 
pescato quel numero, non apparteneva al suo repertorio. Rovesciata.
Quando la palla entrò in rete, non sapevamo neanche come esultare. 
Corremmo tutti in modo scoordinato, perfino scontrandoci. Il babbo di Masi
si sbracciava urlando: “Che sponda ha fatto mio figlio”, mentre Berto esplose 
tutta la sua gioia urlandogli contro i peggiori degli improperi.
Fu l’unico punto del nostro campionato, arrivammo ultimi e non ci fu mai più 
magia. Perdemmo con tutte e non segnammo più. Però di quella magia
ne parlano ancora oggi. Ah, Elena si è sposata con Berto.
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Era il periodo dei treni senza biglietto e senza una meta. Salivo sopra e leggevo 
fino all’ultima stazione. Era così che avevo finito il Robinson Crusoe, L’isola del 
tesoro e il Marcovaldo. Ogni tanto, lungo il tragitto, sollevavo la testa e buttavo 
uno sguardo oltre il finestrino. A incuriosirmi erano le case costruite a ridosso 
della ferrovia. Mi domandavo sempre come si potessero sentire quelle famiglie, 
la mattina, aprendo le imposte sugli sguardi fugaci dei viaggiatori, mescolati 
allo scalpiccio del convoglio sempre uguale a se stesso, che non mancava mai un 
appuntamento. L’avevano scelto loro, di abitare sulla scia di chi viaggia, o c’era 
stato 
un giorno in cui un uomo con livella e scissometro si era presentato al cancello 
per annunciare che la linea ferroviaria sarebbe passata di lì?
Dicevo soltanto: “Scendo in piazza”, e richiudevo la porta alle spalle, mio padre 
sollevava appena lo sguardo dalle sue carte, mia madre di solito neanche sentiva, 
chiusa in bagno a piangere, l’acqua che correva giù dalla doccia a confondere 
ogni rumore. In piazza non ci arrivavo perché svoltavo prima, giù per il vicolo 
che portava alla stazione, pronto a un nuovo viaggio.
A scuola quell’anno era arrivata Micol, direttamente dalla città. Micol aveva un 
modo tutto suo di vedere il paese e la campagna. Ritrovava un fascino e una 
purezza che io non capivo, così le dicevo che si sbagliava, che parlava in quel 
modo perché era una cittadina. Le spiegavo che a vivere qui si finiva per stare 
sempre fermi.
Lei la domenica andava alla ricerca di sentieri nuovi, luoghi isolati, boschi dagli 
alberi sottili a cui avrebbe portato via foglie da collezionare. Così una volta, 
mentre risolveva equazioni di secondo grado seduta sul tappeto di camera mia, 
le avevo detto: “Domenica ti porto al lago” e lei aveva fatto sì con la testa, piccola 
dentro un maglione in lana che le avevo prestato.
Dovevamo prendere il treno per due fermate, poi imboccare il sentiero che 

Testo di Virginia Giustetto
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portava a Maltese, incamminarci su per il costone e infine ridiscendere 
la collina camminando tra ciuffi di ginestre chiare. Quand’ero bambino 
ci andavamo spesso; io e mia sorella, raggiunta la cima, correvamo giù fino al 
lago. Poi guardavamo mamma e papà scendere dandosi la mano, ed era bello 
pensare che per il tempo di una discesa si fossero dimenticati di noi.
Ma Micol, una volta terminata la salita, con il lago che si allungava sotto i nostri 
occhi riflettendo il cielo immobile d’inizio novembre, disse che voleva fermarsi, 
che da sopra le piaceva di più.
“Ma non ci sei mai venuta, dobbiamo scendere fino al fondo.”
“Non mi va. E poi ti devo dire una cosa.”
Avevamo tolto le giacche per stenderci sopra, con lo sguardo rivolto al lago.
“E allora dimmela questa cosa. Non mi tenere così.”
“Così come?”
“Sulle spine.”
“Ho visto tuo padre oggi.”
“E be’, e allora?”
“Stava al parcheggio dietro il ferramenta.”
“Ah sì, doveva comprare qualcosa, trova sempre un pezzo da aggiustare. Mobili, 
grondaie, canaline. Ha la mania…”
“Stava con la professoressa di storia.”
Guardai la chiesa in lontananza, il lento dondolio della campana. Era soltanto 
una mia percezione? Ero molto distante, eppure riuscivo a scorgere l’orlo 
inferiore levigato e lucido percosso dal batacchio a una cadenza lenta e regolare. 
Avvertivo le vibrazioni che si propagavano in cerchi concentrici sempre più 
grandi. Il suono non lo sentivo. Era una campana senza rintocco.

Sulla via del ritorno stetti davanti, raccogliendo di tanto in tanto qualche sasso 
da terra e infilandolo in tasca.
“Comunque lo sapevo già” dissi senza voltarmi, “li ho visti anch’io una volta… 
alla stazione, stavo per salire sul treno che va in città.”
Non era vero, non ne sapevo nulla. Ma l’idea che il dolore, in quel momento, 
potesse essere diluito, che il male più forte, quello improvviso e iniziale, 
appartenesse a un passato immaginario, sembrava rendere tutto più lieve. Volevo 
disegnare un tempo che non c’era mai stato, sistemarci lì dentro un po’ di cose.
“E loro?”
“Sono tornato indietro, non mi hanno visto.”
Quando arrivai a casa i miei erano seduti a tavola, pronti a iniziare la cena.
“Dove sei stato?”chiese mio padre.
“Al lago.”
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“Da solo?”
“Con Micol.”
“Strano che non fosse uno dei tuoi giri in solitaria. Quei viaggi in treno quando 
finisci di farli?”
Io me ne stavo in piedi, zitto, le dita in tasca che scivolavano tra i sassi.
“Pensi che ti creda quando dici che scendi in piazza? Siamo un paese di mille 
anime, pensi che non lo sappia che sali sui treni buttando via tutti i tuoi 
pomeriggi?” Era rigido e nervoso, aspettava una risposta. “Io so tutto di te” 
continuò, “tutto. Sono tuo padre, che ti credi?”
Il tavolo, sotto la pressione dei suoi gomiti tremava. Osservavo l’acqua della 
caraffa oscillare. Pensavo al lago.
“Allora, non hai nulla da dire?”
Mi avvicinai lentamente, scostai la sedia e sedetti al mio posto, lasciando 
ricadere l’orlo della tovaglia sulle gambe. Mangiai in silenzio, ascoltandomi 
masticare, infine mi rialzai. Lasciai il soggiorno, presi la giacca, per una volta 
raggiunsi davvero la piazza.

Avevo i miei libri, i miei viaggi, tutte quelle case che entravano e uscivano dalla 
cornice dei finestrini. Avrei raccolto delle ginestre e ne avrei fatto un mazzo per 
Micol, glielo avrei consegnato tra un’equazione di secondo grado e un’altra. Che 
si tratti di gioie o dolori, pensavo, ci relazioniamo ai fatti e alle conseguenze 
con un’intensità sempre più lieve. Avrei sconvolto il prima e il dopo, ingannato 
ancora una volta il tempo. A ognuno, mi dicevo, le proprie storie, basta soltanto 
non fermarsi.
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È in un angolo sperduto del cielo che ti ho riconosciuto.
Non appena è successo, mi sono affacciata dalla veranda e ti ho lanciato un 
lungo sorriso, carico di affetto. Poi ho sollevato un braccio, come per salutarti, 
ma mi sono accorta che stavi dormendo, e che con la testa affondata nella notte 
sembravi davvero in pace con te stesso.
Allora mi sono raccolta sotto il cappotto e sono rimasta in silenzio, per non 
disturbarti.
Il tuo volto era finalmente così dolce e rilassato… e nel sorriso che mostrava, si 
poteva quasi scorgere la serenità di chi sta sognando qualcosa di bello.
Ero forse io, quel qualcosa di bello?
Per un po’ di tempo non mi sono mossa dalla veranda. Mi sono appoggiata al 
vaso delle gardenie e ho aspettato con impazienza il tuo risveglio. 
Tuttavia, le nubi di Andromeda e Cassiopea sembravano per te un giaciglio 
troppo confortevole da abbandonare, e verso le tre di notte, il tuo sonno non si 
era minimamente interrotto.
Ho cominciato a sentirmi stanca, infreddolita, ma ho continuato lo stesso a 
fissarti da quel piccolo puntino di luce gialla che era la mia casa a Staten Island – 
convinta con tutta me stessa che l’avresti riconosciuta subito, una volta aperti gli 
occhi, viste le centinaia di volte in cui ci avevi dormito.
Poi la tua espressione si è incupita – forse per via di quella formazione nuvolosa 
che ti ha sfiorato il naso? – e tu hai girato la testa nel sonno, porgendo per caso 
un orecchio al mio terrazzo.
A quel punto, ho pensato a quali parole sussurrarti, nella speranza che tu potessi 
cogliere qualcosa, un bisbiglio, una nota della mia voce, e magari aprire gli occhi 
e accorgerti della mia presenza.
Così, in punta di piedi, e con una mano all’angolo della bocca, ho cominciato 
a sussurrare il tuo nome, e poi il mio, e poi quello di tutti i nostri amici, 

Testo di Muriel Benassi
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indirizzando il mio fiato bianco verso la massa purpurea del cielo.
Pensavo che ciò avrebbe scatenato una qualche reazione dentro di te. Ne ero 
sicura. Eppure, quando ho scostato la mano dalle labbra, tu hai continuato a 
dormire in modo placido e mansueto, senza nemmeno accennare un cambio di 
espressione sul volto.
Sconfortata, mi sono allora schiarita la gola, e ho cercato di attirare 
la tua attenzione parlando del weekend a Cape Elizabeth in cui ci eravamo 
conosciuti per la prima volta. Ovviamente, aprire la valigia di quel ricordo ha 
suscitato in me una terribile nostalgia, ma era una cosa che sentivo di dover fare. 
Con occhi sempre più lucidi, e la bocca piegata in un amaro sorriso, ho iniziato 
a ricordare quella cena a base di crema di zucca… o di come i gabbiani avessero 
preso di mira i nostri panini nei pressi del faro… ma poi, proprio nel momento 
più difficile – stavo appunto per parlare della nostra notte d’amore nella camera 
d’albergo 106 – tu hai interrotto le mie parole con un sospiro, ti sei stretto nelle 
spalle e mi hai bruscamente voltato la schiena.
In quel momento, constatando quanto la mia presenza ti fosse indifferente, mi 
sono sentita di nuovo strappata da te. E non sono riuscita a sopportarlo.
Ho urlato contro il cielo, e mi sono piegata a terra stringendo tra le dita i fili 
d’erba del giardino, umidi e bagnati. Dalla mia bocca ormai non usciva altro che 
un debole, incomprensibile singhiozzo, ma credo di aver provato comunque a 
chiamare il tuo nome, un paio di volte.
Alla fine una brezza leggera si è sollevata nell’aria, e un paio di altalene hanno 
iniziato a cigolare nel silenzio. Quando ho sollevato di nuovo lo sguardo verso 
di te, tremolando un po’ con le braccia, ho visto che nemmeno quella folata era 
riuscita a scuoterti dal sonno, ma che aveva però iniziato a trascinarti via, come 
un’imbarcazione sprovvista di cima.
Sentendo un tuffo al cuore, ho allora proteso una mano verso di te, e ho visto le 
mie dita sporche di mascara stagliarsi tra il bagliore delle stelle e il vuoto che ci 
separava.
Sarebbe stato bello conoscere un modo per averti ancora con me, ho pensato.
Ma quel modo non esisteva.
Per un po’ sono rimasta a osservare il tuo corpo ondeggiare delicatamente sulla 
superficie del vento, e i tuoi capelli sparpagliarsi e confondersi nel buio sopra la 
tua testa. Poi sono entrata a casa.
La luce del corridoio era accesa, ma non quella della cucina. Lì mi sono seduta 
al tavolo, con le mani puntate sulla fronte, e sono rimasta così fino a quando le 
prime infiltrazioni del sole non sono spuntate dalla finestra, gialle e intense.
Mossa dalla curiosità, mi sono alzata e ho scostato una delle tendine per 
guardare in cielo. 
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Ormai tu eri lontano, grigio, indefinibile.
Un semplice effetto meteorologico.
Con un profondo sospiro, ho mollato la tendina e dal pensile sopra 
il lavandino ho recuperato il bollitore del caffè. Dentro ci ho messo due 
cucchiaini di macinato. E poi ho acceso il fuoco.

Ormai era tardi per andare a dormire.  
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per devozione alla madonna per avermi
salvato la vita ringraziando anche padre pio,
sognandoli tutti e due, durante la malattia
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Guardo la foto e ringrazio di esserci stata.
Quella mattina di maggio, nella radura vicino al fiume, nascosti dal bosco. 
“È stanco”, così aveva detto tuo padre ai presenti venuti a omaggiarti e senza 
aggiungere altro ci cinse a sé e insieme ci allontanammo da tutto il resto.
Quel movimento non ti turbò affatto, anzi. Non avevamo nemmeno percorso 
duecento passi e già appoggiavi la testa sopra il mio seno, un gesto così naturale 
da farlo sembrare spontaneo anche per te, che di spontaneo non avevi avuto 
neanche il concepimento.
Tuo padre continuava a chiedermi se stavo bene, se non ero stanca di tenerti in 
braccio. Era il suo modo di dichiarare che sarebbe stato pronto a proteggerci, 
qualora ce ne fosse stato bisogno. Io rispondevo di no e appoggiavo a mia 
volta la guancia al tuo volto, come a cercare conferma che quello che stavamo 
vivendo non fosse soltanto un attimo. Deve essere stato allora che ha messo a 
fuoco l’immagine e ha deciso di immortalarci così, entrambi distratti da dolci 
speranze.
Chissà, forse dentro di sé sentiva che non avremmo più vissuto un tale 
momento di intimità. Poteva supporre, da padre, che un giorno te ne 
saresti andato via di casa, lasciandoci a un noi che con la tua esistenza avevi 
contribuito, tuo malgrado, a uccidere. Doveva esser certo, da marito, che quel 
giorno avrei avuto bisogno di qualcos’altro, oltre al suo affetto, per accettare il 
colpo. Oppure, più semplicemente, ha avuto l’istinto di conservare il presente. 
Aveva da tempo superato l’età in cui si crede di poter influire sul futuro di 
alcuno. E dal nostro, di futuro, non bisognava esser santi per capire di esserne 
escluso.
Guardo la foto e mi domando come sarebbe andata.
Se avessi reagito allo schiaffo, durante la festa, quando con una parola
mi riconducesti al mio ruolo. Donna, non madre, e la scelta non fu casuale. 
Per te era arrivato il momento di creare un nuovo mondo, il tuo, e a me non 

Testo di Paolo Ferro
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rimaneva altro ruolo che quello di spettatrice, silente e riverita, di una genesi a 
cui avevo già dato ogni possibile forma di contributo.
Del resto, cosa avrei dovuto risponderti? Che quella rivoluzione che 
ti apprestavi a scatenare doveva partire proprio da lì, da quel generico 
ridimensionamento, che non mancava di rispetto alla madre, ma all’essere 
umano? Tu sapevi già dell’inganno, come sapevi già che mi avresti ferita. 
Ma per realizzare te stesso necessitavi di una figura che non contemplasse il 
rimorso. Eri giusto, assennato, ma soprattutto ambizioso. Riconoscere di aver 
sbagliato non ti sarebbe costato molto, ma avrebbe rischiato
di compromettere tutto.
Non te ne feci una colpa allora, e non te la faccio certamente ora.  
Ma adesso che te ne sei andato non posso più trattenere la rabbia che mi 
divora, il rimpianto di aver accettato quel ruolo passivo, senza mettere mai in 
discussione il tuo percorso di identificazione, nemmeno quando ti conduceva 
diritto al martirio. Quel grido soffocato, più che il dolore alle ossa, è il riverbero 
del male che ancora sto combattendo.
Perché il silenzio, così come ci è stato donato, può essere espressione di viltà 
come della più alta forma di coraggio. Distinguere quando è dovuto non è quasi 
mai questione da poco; contano le circostanze, la disponibilità all’ascolto, ma 
soprattutto il peso specifico del momento. Di fronte alla morte di una persona 
amata il silenzio è accettabile, solo in quanto unica manifestazione possibile di 
una sofferenza altrimenti inspiegabile. Ma davanti all’abuso di un essere umano 
lo stesso silenzio diventa un insulto a quell’insieme di scosse vitali che fanno di 
un corpo un individuo.
Tu, nell’ultimo istante, hai avuto la forza di non rassegnarti e levare la voce in 
alto. Io, piegata al tuo cospetto, non ho prodotto neanche un singhiozzo.
Guardo la foto un’ultima volta ancora e ripenso a che cosa sono stata.
Una figlia e poi, subito una madre. A sedici anni, quando rimasi incinta, non 
colsi l’importanza della sfumatura. Ebbi paura, certo, ma superata la prima 
angoscia mi gettai a capofitto nella mia condizione materna. Non una fase 
intermedia. Non un giorno impiegato a coglierne le differenze. Nessuna 
possibilità di commettere degli atti di ingenuità, senza farli risultare indulgenza.
Eppure, di questo tempo perduto, non riesco a percepire la mancanza. Dalla 
malinconia, dalla sensazione di rammarico per il passato andato, sono del tutto 
immune. È del presente, della me stessa di ora, che provo già una crescente 
nostalgia. Mi rimangono degli anni, forse tanti, forse troppo pochi, per 
conservare tutto: la moglie amata, la madre fiera, la donna sola.
Consapevole di quel che le manca, forte di essere sopravvissuta.
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la nascita della piccola triscia
mi ha caricato di energia,
prendermi cura di lei è stato
per me un valido aiuto!
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Arrivammo a casa di zia Lidia il tardo pomeriggio e, dopo aver portato 
su in camera le valigie, ci spostammo in cucina dove la cena era già pronta. 
Appena la zia mise in tavola scese il silenzio, e io chiesi di poter vedere 
i cavalli.
“Stasera no, c’è la luna matta, ma domani mattina andiamo” disse. 
Non avevo mai sentito parlare di luna matta, la presi per una delle stranezze di 
mia zia. Finito di mangiare mi mandarono subito a letto  
come se fossi ancora un bambino: loro rimasero seduti a tavola a parlare,  
tra il disordine degli avanzi.
Era presto perché avessi sonno, presi il tablet e mi misi a giocare 
a Schiaccia formiche. L’ultima volta che avevo dormito lì ero piccolo, 
la zia mi raccontava le sue storie della buonanotte, strampalate e piene 
di cavalli. Era tanto che non tornavo in quella casa: le travi in legno, 
il soffitto obliquo, i ritratti della nonna e i paesaggi firmati Lidia Dalmasso. Nel 
silenzio della campagna sentivo l’eco delle stoviglie dal piano di sotto,  
e più vicino, il paziente rodere dei tarli.
Dopo un’oretta da solo decisi di tornare giù. Aprii lentamente la porta della 
cucina: nella cornice dello stipite, in pigiama, era come se avessi violato 
un confine. Mi fissavano in silenzio, la zia e il babbo seduti al tavolo,  
la mamma di tre quarti dal lavello.
“Non riesco a dormire.”
Zia si alzò e disse: “È la luna matta. Via, accompagnami, vado a controllare come 
stanno le cavalle”.
In salotto raccolse una lanterna e un vecchio poncho di lana per me:  
era profumato e pieno di colori che facevano a cazzotti.
Uscimmo nella notte e non c’era nessuna luna. Si sentiva il rumore del Marecchia 
gonfio di pioggia e si vedeva solo quello che svelava la lanterna.

Testo di Dario Honnorat
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Entrando nella stalla la zia alzò bene il braccio con la luce: Scintilla era 
in piedi e la piccola Tabata era stesa vicino a lei sulla paglia.
“Stanotte nessuno riesce a dormire. Vieni” mi disse, “fatti annusare da Scintilla.” 
E poi, rivolta alla cavalla: “Ti ricordi di Marchino?”. Iniziai 
ad accarezzare il suo collo nervoso, mentre la zia la esaminava e non 
la smetteva di parlare.
“L’altra volta eravamo arrivati alla battaglia di Stalingrado dove Bucefalo affronta 
Ronzinante.” Ecco, aveva cominciato a raccontare una delle storie del Ciclo di 
Bucefalo: favole miste a leggende, assurde e improvvisate sul momento.
“Ora: c’è molta disinformazione sulle guerre tra Alessandro e Dario. 
In verità erano essenzialmente guerre di cavalli. Cavalli europei contro cavalli 
asiatici, gli uomini erano lì per far numero.”
Parlando, zia Lidia spazzolava il manto di Scintilla. Io mi sedetti su una balla di 
fieno accanto a Tabata che aveva il pelo riccio e soffice dei puledri appena nati. 
Mi stavano tornando in mente dettagli: Bucefalo era tre volte più grande del 
normale, nero come un bufalo, con una testa di bue e corna affilatissime.
Adesso, alla luce della lanterna, la zia stava raccontando di come Bucefalo guidò 
Alessandro alla conquista della Persia, e di come il suo arcinemico Ronzinante, 
a Stalingrado, gli fece trovare schierati contro centomila cavalli persiani (tra cui 
Varenne, Sleipnir e Buraq), mentre l’esercito di Bucefalo 
ne aveva solo diecimila, ma di gran valore: c’erano Fulmine, Atrax, Baiardo 
e soprattutto Pegaso, che potendo volare aveva una marcia in più.
La zia tremava un po’, ma la voce era serena, e le due cavalle sembravano 
ascoltarla davvero. Adesso descriveva la battaglia e faceva i rumori con la bocca 
per farci entrare nell’atmosfera. Pegaso colpiva con gli zoccoli dall’alto, Bucefalo 
mieteva i nemici con le corna, ma Atrax cadeva in trappola (i persiani avevano 
allagato una zona desertica creando sabbie mobili). Bucefalo tentava di salvarlo 
dallo sprofondamento (qui la zia faceva delle piccole pernacchie per simulare 
la poltiglia vischiosa in cui Atrax era finito), ma Ronzinante ne approfittava per 
colpirlo con una testata contro il fianco, col risultato di rompere tre costole a 
Bucefalo, ma anche 
di danneggiarsi il cervello e rimanere scemo.
“Ronzinante non era più lo stesso, galoppava tra i suoi declamando poesie 
d’amore, ma Bucefalo era ferito e disperato per la morte di Atrax.”
Qui la zia fece una pausa e si guardò intorno. Ormai mi ero completamente 
abbandonato al suo racconto.
“Bucefalo lottò con tutte le forze, con disperazione e rabbia, e con ogni 
movimento del collo – zac! – falciava via una schiera di nemici. Ma le costole 
rotte lo fiaccavano, e poi venne colpito da una freccia, e poi da altre due, poi da 
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una lancia, e poi da altre due lance di bronzo.”
Finita la battaglia i nemici erano stati messi in fuga, ma per Bucefalo non c’era 
più speranza.
“Pegaso, Fulmine, Baiardo e Alessandro Magno gli stavano attorno, come voi 
state intorno a me adesso” disse la zia, che si era accovacciata 
e sembrava piccolissima. La storia finiva con Alessandro che seppelliva 
il suo compagno di avventure, e con nuove specie di fiori che nascevano dalla 
tomba.
Poi zia Lidia si tirò su, come se si fosse svegliata da un sogno.
“Ti ho fatto fare tardi, dovresti essere a letto.”
“Non sono più un bambino” le dissi, e la feci appoggiare alla mia spalla.
Tornando in casa mi accorsi che era sorta una mezza luna, un semicerchio 
esatto, come mezza pizza o mezza torta.
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Non ho mai creduto di poter vivere senza di te. Ho sempre pensato a noi come 
armonia e melodia, tristi da sole, ma che una volta insieme danno vita al 
meraviglioso universo della musica. E ora che non ci sei più, è così che mi sento: 
triste e solo. E inutile.
Anche se ho settantatré anni non sono così vecchio da poter accettare 
la tua scomparsa, o giustificarla come il naturale corso degli eventi, della vita. 
La morte, questa meravigliosa creatura di cui parlavano sempre i libri che 
leggevamo insieme, non mi spaventa più. Adesso che ti ha preso, è come se mi 
avesse sfiorato. Posso sentirne il brivido e l’euforia e il desiderio. 
Sì, il desiderio di poterti riabbracciare.
È stato un bel funerale. Spero che da lassù possiate vedere quello che facciamo, 
perché ti sarebbe davvero piaciuto. La chiesa era piena e il prete ha citato quel 
passo in cui si dice che i defunti vivono in quello che facciamo per ricordarli. È 
venuta anche l’orchestra, hanno deciso di organizzare un concerto in tuo onore. 
Il tuo violino non sarà assegnato. Vogliono che se ne possa ascoltare il silenzio. 
Credo sia un bel gesto, ma non andrò a sentirli. Non riuscirei, so che puoi 
capirmi.
Sono passati tre giorni, eppure aspetto sempre di sentire il rumore delle chiavi 
nella serratura e di vederti entrare, avvolta nel tuo lungo cappotto nero. Ma 
questo non succede. La porta si è aperta solo quando sono andato a comprare 
la bottiglia di bourbon che sto stringendo in mano. Sono tanti anni che non 
bevo e non voglio darti un dispiacere, ma ho bisogno di sentire calore dentro di 
me, di sentire che sono ancora vivo, nonostante tutto. In fondo, sono soltanto 
tre dita. Ho scelto il bourbon apposta, non è piacevole per ubriacarsi. No, si fa 
gustare. Mi siedo al tavolo del soggiorno e guardo le tue foto appese. Una in 
particolare, quella del nostro matrimonio. È il modo in cui ti stringi a me, a 
farmi stare bene. Avevi diciotto anni e non ti spaventava sposare un uomo di 

Testo di Andrea Colosimo
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trenta. Credevo cercassi in me la sicurezza, ma col tempo mi sono reso conto di 
essere io ad avere bisogno di qualcuno che me la infondesse. Ed è quello che hai 
fatto, ogni singolo giorno. Ora che non ci sei più, mi faccio forza così, guardando 
la fotografia che ti ritrae in bianco e nero. Proprio tu che hai dato un colore alla 
mia vita.
Il tuo violino è accanto alla libreria, dove l’hai lasciato. Ti aspetta dal giorno del 
ricovero. Passandogli davanti, in tutta questa settimana, non mi sono sentito 
di toccarlo. Non era mio diritto. Era come se tra me e lui ci fosse questo tacito 
patto, ma mi spiace lasciarlo chiuso nella sua custodia. So che non vorresti. Hai 
sempre detto che quando l’archetto toccava le corde, a uscire era la voce della 
tua anima e io non le imporrò il silenzio. Ho bisogno di suonare e ho bisogno di 
farlo per te. Non è un omaggio, è l’esigenza di sentirti ancora qui, seduta a questo 
tavolo, insieme a me.
Passare la mano sulla superficie del tuo violino è come rileggere lo spartito della 
nostra vita insieme. Sin dalla prima nota, il nostro primo anniversario, il giorno 
in cui te l’ho regalato.
Sérénade mélancolique, ricordi? Eri seduta in prima fila, e io, sul palco, 
mi preparavo all’esordio come primo violino. Ho suonato per quella ragazza, ho 
suonato per te. Quando ti ho vista, in quel preciso istante, ho deciso che avrei 
suonato per te ogni giorno della mia vita e così è stato. Non smetterò di farlo.
Mentre l’arco fa vibrare le corde e le prime note riempiono di calore 
la stanza, mi sembra quasi di vederti: lo chignon e un filo di matita intorno 
agli occhi grigi. Mi stai seduta di fronte, il mento poggiato sulle mani. Ascolti 
mordendoti il labbro e, tra di noi, due bicchieri vuoti. Il tuo lo riconosco dai 
segni di rossetto.
Continuo a suonare e aspetto il momento in cui ti alzi e sposti il piccolo tavolo 
e dici voglio ballare per te. Quanto amavo vedertelo fare. I tuoi passi lenti e 
passionali, ma allo stesso tempo innocenti come quelli di una bambina. Sì, posso 
rivederti, ballerina di un piccolo carillon. E posso sentirti, stanca, avvicinarti, 
dietro, e stringermi in un abbraccio. Sulla mia spalla il peso del tuo capo, sul mio 
collo il calore del tuo respiro.
E restare così, fin quando l’archetto non abbandona le corde e il violino ritrova la 
sua custodia. E baciarsi, di quei baci che si nutrono di altri baci, 
e sorridere, sorridere pensando che non finirà mai e che domani sarai ancora 
qui, accanto a me.
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l’amore di un nonno per il proprio nipotino
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Testo di Tita

24 dicembre 2030
Ogni anno è sempre la stessa storia. Prometto di presentarmi al cenone
puntuale e poi accadono imprevisti che mi fanno tardare. Attraverso
il paese con passo spedito e le mani nelle tasche del cappotto. Fa molto
freddo ma non nevica. Peccato, non riesco a immaginare un Natale senza
la neve. Respiro a bocca aperta ed escono nuvolette di aria condensata.
Da piccolo pensavo di poter fumare senza sigaretta, ora so che è un
fenomeno dovuto alla differenza fra la temperatura interna al corpo
e quella dell’ambiente circostante. Era molto più divertente quando ero
piccolo.

Finalmente arrivo a casa. Apro la porta e sono già tutti seduti a tavola.
Mi guardano con aria di rimprovero, ma tutto passa non appena mostro
il sacchetto pieno di regali che nascondevo dietro la schiena. Mia nipote
mi corre incontro e mi abbraccia. “Babbo Natale mi ha portato la pistola
laser, zio?”, mi domanda con un sorriso a diciotto denti. Forse passo troppo
tempo con lei. Mia sorella alza gli occhi al cielo: sinora i suoi tentativi di
farle apprezzare le bambole sono miseramente falliti. Scavalco mia nipote
e do un bacio sulla guancia morbida della nonna, che come ogni anno
mi ha tenuto il posto accanto a lei. Faccio il giro del tavolo per salutare
tutti i parenti e mi siedo anch’io, pronto ad assaporare tutti quei
manicaretti.

La cena è davvero deliziosa. Ogni tanto guardo fuori dalla finestra nella
speranza di veder cadere qualche fiocco. Anche mia nipote lancia occhiate
oltre il vetro: credo si aspetti di veder passare una slitta con a bordo
un signore panciuto vestito di rosso.

Tiro fuori l’orologio a cipolla che mi aveva regalato il nonno quando ero
piccolo. Nonno… quanto mi manca. Le lancette sono rimaste ferme per
tanti anni, per questo il nonno era sempre in ritardo. Avrò preso da lui.
Ma ora le ho aggiustate e segnano la mezzanotte. “Guarda, zio Leonardo,
la neve!” strilla mia nipote.

Guardo fuori, sta nevicando. È il Suo regalo per me. Ora sì che è davvero
Natale.
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per trasmettere agli altri un momento
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di noi stessi inaspettate 
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Diceva: “Niente e nessuno è chiamato al mondo per una ragione”. 
Poi, dopo una pausa affatto studiata, aggiungeva: “Non una ragione. Tante. 
Percorre una rotta insidiosa chi crede d’avere un unico scopo nella vita”.
Che è strano. Di solito gli oggetti sono molto più deterministi (diciamolo ora 
per non ripeterlo più: io parlo con le cose. Sì, lo so, è assurdo, è impossibile, 
probabilmente sono pazzo. Ma tant’è). Quantomeno, spesso hanno una visione 
un tantino rigida dell’esistenza. Gran senso del dovere, unito a una massiccia 
dose di egotismo. Quanti cucchiai ho sentito argomentare, talvolta con 
insospettata eloquenza, che contenere piccole dosi di liquido commestibile sia 
la mansione più nobile del creato? Tanti. Ciascuno tira acqua al proprio mulino. 
Ma non ditelo ai mulini, a sentir loro fanno tutto da soli.

Rovenska è il più singolare relitto che abbia avuto occasione di conoscere. Era 
l’estate del ’56, mi trovavo in vacanza a Zara, luogo ideale per le gite in barca. 
Capitò un giorno che, spingendomi più in là del consueto, vedessi uno scafo 
affiorare dalle acque. Era un lungo panfilo, sfondato e malconcio, consumato 
dalla salsedine e incrostato di patelle. Mi avvicinai e azzardai un saluto. Il più 
delle volte gli oggetti cui rivolgo la parola restano un pochino interdetti, prima 
di sciogliersi e dare prova di petulante prolissità: non così Rovenska. Ella fin dal 
primo scambio fu pacata e concisa, come fosse da sempre abituata a comunicare 
con gli umani, anzi, come se da molti anni stesse aspettando un contatto, 
senza grandi aspettative. Si esprimeva a indovinelli e più di una volta ebbi 
l’impressione che si prendesse gioco di me, ma probabilmente suscitai la sua 
simpatia, perché nell’arco di quattro o cinque visite ero riuscito a strapparle  
il racconto di tutta la sua ineguagliabile esperienza.
Fu varata, o come dice lei, vide il mare nel marzo del 1904, a Leith, Scozia. 
I primi anni, ormai confusi nei suoi ricordi, si limitò a svolgere il ruolo per 
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cui era stata concepita: quello dello yacht di lusso, maneggevole e versatile. 
Doveva il suo nome, Rovenska, a una località dell’isola di Lussino, dove i primi 
proprietari avevano una casa vacanze. In seguito cambiò padrone diverse volte, 
batté bandiera austroungarica e poi inglese. La grande svolta doveva avvenire 
allo scoppio della Prima guerra mondiale, quando Rovenska fu scelta come nave 
pattuglia e scorta della Royal Navy nella Manica.
“Immaginate che dopodomani scoppi una guerra mondiale e il governo inglese 
vi incarichi di pattugliare il suo prezioso canale. I casi sono due: o vi viene 
l’esaurimento, oppure vi montate la testa. Non saprei dire cosa sia meglio, 
personalmente sono salpata senza indugi alla volta del secondo caso.”
Ma tutto finisce, e così anche le guerre: al termine delle ostilità non ci furono 
medaglie e onori per Rovenska, solo il disarmo e la messa in vendita.
“Avevo appena trovato lo scopo della mia esistenza, non tolleravo di doverlo 
abbandonare così… manco avessimo perso la guerra! Era come se mi avessero 
chiesto: ‘Cosa vuoi fare nella vita?’, ‘La nave pattuglia!’, ‘Ottimo, non abbiamo 
bisogno di navi pattuglia, grazie per l’aiuto e addio per sempre.’ Mi sentivo 
truffata e inutile… finché non arrivò Marconi.”

Lo scienziato italiano comprò Rovenska, la imbottì di apparecchiature 
scientifiche e la ribattezzò Elettra. Fu sotto questo nome che ella divenne famosa 
come la “nave dei miracoli”. Navigò lungo tutti i mari del mondo, un laboratorio 
mobile in grado di compiere ogni genere di esperimento concernente le onde 
radio. “Confesso che avevo preso a considerarmi la nave pattuglia del sapere 
umano.” Cantata dai poeti, vagheggiata dagli scienziati, Elettra scoprì che i 
propri talenti andavano oltre i fini bellici e turistici, scoprì di saper concedere a 
un Premio Nobel l’isolamento e l’indipendenza necessari per i suoi studi.
“Un giorno Marconi, dal porto di Genova dove ero attraccata, riuscì ad 
accendere le luci del Municipio di Sidney. Questo è stato l’esperimento più 
famoso, salutato come un miracolo, anche se si limitava a dimostrare qualcosa 
che già da tempo avevo imparato a credere: nulla a questo mondo è separato, 
non ci vorrebbero certo le navi per spostarsi da un punto all’altro, proprio 
perché di punto, in realtà, ce n’è uno solo. Non è strano che tu possa parlare con 
me, piuttosto è scandaloso che tutti gli altri non ci riescano. Ogni dialogo è, in 
ultima analisi, un monologo.”
Sei anni dopo la morte di Marconi, Elettra tornava in guerra. Requisita dai 
tedeschi e armata come non mai, il panfilo ritrovava la sua antica passione. 
L’esito fu infausto: colpita dai mortai delle forze alleate, Elettra fu lasciata arenare 
lì dove, alcuni anni dopo, l’avrei incontrata. Ormai paga del proprio destino, 
Elettra dice di non desiderare altro che la vista di Diklo, e le lontane luci di Zara, 
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che nella sua memoria si sovrascrivono a quelle di Lussingrande e alla baia di 
Rovenska. Confessa d’essere tornata a riferirsi a se stessa con il proprio nome 
originale.
“Sarà che l’esistenza è un cerchio, anzi, una sfera. Come navigando in linea 
retta si può ritrovare il punto di partenza, così è naturale tornare alle proprie 
origini, pur non essendosi mai voltati indietro. Non perché l’origine sia un 
posto migliore, o più vero, piuttosto per rivendicare quella sana dose di 
autocompiacimento che fa di ogni fine un nuovo inizio.”
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Ho letto da qualche parte che le persone si dividono in quelle che riparano e 
quelle che buttano via. Io riparo. Credo che salti una generazione: mia madre 
buttava via, mia figlia anche. Quando lavoravo, se i miei figli facevano cadere 
qualcosa in terra e questa cosa si rompeva, raccoglievo i pezzi e li mettevo da 
parte. Non avevo tempo di riparare la zuccheriera, l’abat-jour, il piatto, tiravo 
su i pezzi e li nascondevo nella credenza, nel mobile dell’ingresso, in cucina. 
Una volta in pensione ho iniziato ad aprire i vecchi armadi e a tirare fuori i 
cocci. Erano avvolti in fogli di giornale. Ho scoperto che mio figlio aveva rotto 
la zuppiera il giorno in cui hanno trovato il corpo di Moro, il vassoio con l’uva 
disegnata sopra si era schiantato a terra quando Reagan ha vinto le elezioni e 
mio marito aveva fatto cadere l’abat-jour mentre ascoltavamo della bomba alla 
stazione di Bologna.
Ogni giorno appoggiavo il pacchetto sulla scrivania dello studio e accendevo la 
lampada nell’angolo, quella color del grano. Mi sedevo e iniziavo a scartare. Il 
giornale era tanto secco da sbriciolarsi, in certi punti. Allineavo i pezzi in ordine, 
dal più grande al più piccolo, li pulivo e cercavo di rimetterli insieme. Alcune 
volte era facile, altre no. In certi casi i cocci si erano divisi in modo tale da non 
combaciare più. Come fratelli lontani da troppo tempo, che si guardano negli 
occhi, dopo vent’anni, e non si riconoscono. Anche se hanno giocato alla guerra 
insieme, tra il fienile e il garage, anche se hanno dato il primo bacio alla stessa 
ragazza, senza saperlo, non si riconoscono. Quelle volte, quando i cocci non 
stavano insieme, provavo a limare entrambi, li aiutavo a cambiare.  
Non è leale, lo so, ho sempre voluto che le cose combaciassero,  
che trovassero un accordo.
Mettevo insieme i pezzi e vivevo nel passato. I bambini, i viaggi insieme,
la fretta. I figli erano andati via, le stanze si erano fatte enormi, i miei coetanei 
erano diventati vecchi. Ogni tanto mio marito provava a parlarne, mi chiedeva: 
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“Cosa succede?”, cercava di abbracciarmi. Io mi giravo dall’altra parte, non 
piangevo. Passavo ore a guardare gli album di foto.
Mi chiudevo nello studio e ci rimanevo per ore, cercando di limare, mettere 
insieme, migliorare. Ogni tanto sentivo la voce di mio marito, attraverso 
la porta di legno, mi chiedeva di entrare. Io non rispondevo. 
Lo sentivo parlare al telefono con i nostri figli, preoccupato, la mamma non sta 
bene, diceva. Venivano anche loro, ogni tanto, allora aprivo la porta 
e mangiavamo una fetta di torta insieme, poi mi prendeva il pensiero che se ne 
sarebbero andati, di nuovo, e mi richiudevo nello studio.
Un mattino ho finito i cocci, tutti i pezzi erano assemblati. Tre vassoi,
un’abat-jour, dieci piatti, una zuppiera, due brocche, venti bicchieri, quattro vasi. 
Allineati, sulla scrivania. Completi. Erano incollati talmente bene che sotto la 
luce ocra della lampada non si vedevano le giunture. 
Non c’erano cicatrici, non c’era passato. L’accuratezza del mio lavoro aveva 
cancellato l’impatto con il pavimento, l’omicidio di Moro, Reagan, Bologna.
Ho disteso il braccio e con un unico movimento, come una spazzola, 
ho buttato a terra gli oggetti.
Ho iniziato a cercare un modo per mettere insieme i pezzi e conservare il 
passato. In un vecchio film in bianco e nero, sul letto di scena, ho visto una 
coperta fatta di pezze. Ho pensato potesse essere quello il modo. Ho raccolto le 
tutine dei miei figli, i grembiuli, i costumi di carnevale e le camicie da ufficio di 
mio marito. Li ho ridotti in quadrati, rombi, triangoli: una montagna di ricordi 
fatta a pezzi. Poi li ho cuciti insieme, uno a uno, in una trapunta più grande del 
nostro letto, che già è grande. Mi piace stare sotto le coperte, avvolta nel passato.
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Il vecchio siede con fatica su una panchina protetta da un cipresso. I piedi gonfi 
e screpolati scappano ai lati dei sandali. Sandali sfondati. Lui li spinge un poco 
fuori dalla zona d’ombra, allarga per quel che si può le tozze dita dei piedi, come 
a voler abbracciare i raggi in arrivo. Si penserebbe che l’uomo stia sorridendo, 
invece si strofina il naso cadente con un fazzoletto di carta che poi fa sparire da 
qualche parte tra le pieghe dei vestiti. Lascia che la schiena corpulenta aderisca 
allo schienale al ritmo di un respiro più lungo degli altri. Eccoci. Ora lancia uno 
sguardo verso il Tago, un po’ di sfuggita però, come a voler controllare che il 
fiume sia ancora al suo posto. Una volta constatato che sì, almeno quello non è 
cambiato dall’ultima volta che è venuto a Lisbona, appoggia la scatola di cartone 
blu sulle cosce e la apre con una delicatezza imprevista. Estrae un pastél de nata 
giallo di colesterolo e lo sventra in due con un morso preciso e voluttuoso.

Lea non avrebbe approvato un tale apporto di grassi saturi: avrebbe scosso 
la testa, senza dire nulla. Ma Lea non c’è più e allora tanto vale mordere più 
forte, mordere più grande, mordere tutto quanto. Meglio non pensare a Lea, 
del resto il vecchio lo sa. Da quando ha compiuto settant’anni annota su un 
piccolo taccuino di pelle marrone tutte le regole della vecchiaia. Aveva iniziato 
per gioco, proprio per fare una sorpresa a Lea: quando fosse stato il suo turno 
di arrivare ai settanta glielo avrebbe regalato, così che lei non venisse colta 
impreparata da un momento importante come la vecchiaia. Poi l’occasione di 
regalarglielo non era mai venuta, e lui aveva continuato a scrivere per sé, con 
molta minuzia e altrettanta rabbia. Il gioco aveva smesso di essere divertente e 
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le regole erano aumentate. Smettere di pensare alle persone che ci circondavano 
un tempo, poiché si finisce attorniati dai fantasmi. Lo aveva scritto presto, in una 
delle prime pagine, eppure eccolo lì a farsi rovinare il sapore del pasticcino dal 
ricordo di Lea. Passata la fame, chiude la scatola e la abbandona sulla panchina.
Non è stato un motivo vero e proprio a riportarlo lì, alla foce del Tago, dopo 
tanti anni. Sono stati i ricordi nitidi di quel primo viaggio fatto con l’aeroplano, 
della notte a bere vino con Lea stretta in silenzio al suo braccio mentre 
ascoltavano il fado, della giornata passata a fantasticare sul loro futuro insieme, 
appena iniziato. Seduti ai piedi del Monumento alle Scoperte, partecipavano del 
sentimento di conquista del mondo. Lui la avvolgeva con il suo impermeabile 
scherzando su come fosse un’armatura che li avrebbe protetti contro ogni 
avversità, due condottieri pronti a solcare i mari della vita. Lea stava al gioco 
infilando un braccio nella manica dell’impermeabile, poi gli sussurrava 
lieve all’orecchio: “Il nostro amore e un vecchio impermeabile, nulla ci potrà 
fermare!”. Solitamente queste dichiarazioni di affetto lo lasciavano in un 
imbarazzo muto, quella volta però l’aveva guardata, immobile in un vortice di 
capelli mossi dal vento atlantico, e si era sentito diverso, si era sentito protetto. 
Ecco forse perché è tornato proprio lì, ai piedi del monumento, ora che persino 
il suo taccuino gli ricorda che l’unica armatura, forse, è la pazienza.

Lentamente il vecchio si avvicina alla sponda del Tago. Il sole è stato coperto e il 
vento è salito all’improvviso. Paga il biglietto e si appresta ad affrontare le scale 
che lo porteranno su, in cima alla torre di pietra. Sale aggrappandosi con tutti i 
suoi chili al corrimano. Abbiamo tutto il giorno, abbiamo tutta la vita solo per 
questo, solo per arrivare in cima. Cerca di cadenzare i passi al ritmo dei trentatré 
eroi scolpiti ai lati della torre, i trentatré condottieri che lasciarono la terra ferma 
per imbarcarsi in imprevedibili avventure oceaniche, trentatré nomi che ha 
imparato a memoria nell’ultimo anno, riscrivendoli sul taccuino, il suo mantra 
del coraggio. Dopo una trance di sudore e fatica, il vento arriva fresco,  
un quadro grigio-blu si apre sulla sua testa, non c’è sole, eppure la luce naturale 
lo investe. Fuori, sul terrazzo, non c’è nessuno. Il vecchio si asciuga il sudore 
con il fazzoletto di carta, si stringe nella camicia con un gesto meccanico, 
come se cercasse l’antico impermeabile. Attorno a lui Enrico il Navigatore, 
Vasco da Gama, Ferdinando Magellano e altri trenta grandi, scrutano il fiume 
che, indolente, si concede all’oceano, all’incognito, all’infinito. Il vecchio è 
nuovamente circondato dai fantasmi, alcuni scolpiti nella pietra bianca, altri 
scolpiti nei suoi ricordi. È venuto fino a qui per trovare la forza di lottare ancora, 
così come in passato aveva qui trovato la forza di diventare uomo. Con il vento 
salmastro che gli stuzzica il naso e gli occhi fissi su un punto che non esiste, 
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né in cielo né in acqua, sfila dalla tasca il taccuino di pelle e scrive c’è un punto 
in cui il fiume diventa oceano, un punto sconosciuto, ma fino a che non lo si 
attraversa, il fiume non può far altro che continuare a scorrere.

Ora il vecchio fa una smorfia che pare un sorriso. La fa con il viso leggermente 
inclinato a sinistra, verso il basso. Poi dà le spalle all’oceano e torna nella sua 
piccola camera d’albergo.
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cucito a mano e ricamato, pensando al sorriso
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Ho ancora ricordi confusi di quel periodo lì, quello in cui ho iniziato a cucire 
le case sulla collina. Ero un bambino, andavo a scuola. O meglio non ci andavo 
perché ero ammalato. Non che prima di ammalarmi ci andassi molto, in realtà. 
Mia madre era sarta, cuciva i vestiti addosso al paese, diceva. Le persone 
venivano a casa, lei le misurava, mostrava loro stoffe e accostava colori. In poche 
settimane il vestito era pronto.
Il tempo, per mia madre, non era il tempo dell’orologio, ma il tempo del 
ticchettare dell’ago della macchina da cucire sul metallo, dopo avere bucato il 
tessuto. Era un tempo vivace, irregolare, cadenzato dalla stanchezza che, come 
rallenta i battiti del cuore prima del sonno, così affievoliva quelli della Singer, 
se calava la luce. Quando i battiti diventavano leggeri, io mi addormentavo. Era 
la mia ninnananna di bambino e il primo rumore che ora mi viene in mente 
pensando a quei giorni. I vestiti pronti, in paese, li portavo io, che soffrendo 
le ore di scuola perdevo via il tempo tra una casa e l’altra, tra un biscotto, un 
bacio e una tazza di latte. Tornavo a casa coi libri intonsi e la grammatica non 
raddrizzata, il dialetto imperante e i calcoli sulle dita, in compenso raccoglievo, 
da quel paese che mia madre vestiva, le chiacchiere e l’affetto che lei, in certi 
periodi, non aveva tempo di darmi. Ero bambino, non mi intendevo di questioni 
di sopravvivenza, di soldi, di spese. Il lavoro e gli affetti erano un unico vortice di 
vita ed ero geloso di quell’aggeggio che, cadenzando il tempo della casa, portava 
via l’attenzione di mia madre da me.
Poi mi sono ammalato, di quel periodo, ora, ricordo che cucivo, ma lo ricordo 
da poco, soltanto perché ho dato un pugno a un cassetto e se n’è aperto un altro, 
inaspettato.
Ho scoperto dopo che il cervello impacchetta i ricordi tristi, li comprime come 
file sul pc, e li mette in un angolo, rannicchiati su se stessi, a non dare fastidio.
I miei ricordi di quel periodo se ne stavano assopiti in qualche cassetto chiuso 
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del mio cervello. Questo finché non mi sono rotto la gamba.

La nostra casa era a valle, dietro la collina, dalle finestre non si vedeva molto. Il 
verde, l’inizio della curva che metteva insieme il prato e il cielo. 
Il mare stava al di là della collina, ma solo se la giornata era tersa. Se c’era nebbia, 
per tutto il paese, il mare non c’era più. La nebbia se lo mangiava. E anche se la 
maestra diceva che il mare era sempre lì, nessuno le credeva. In autunno il mare 
non c’era quasi mai, ma io mi sono ammalato in primavera, il mare c’era e non 
potevo vederlo.
Mi serviva una collina. E sulla collina una casa dal tetto a punta. Mia madre 
cuciva i vestiti addosso al paese, io avrei cucito alture per sbirciare il mare. Mi 
avrebbe tenuto compagnia.
Iniziai rubando qualche scampolo naufragato nell’angolo di pavimento tra il 
divano e la macchina da cucire. Brandelli colorati scampati alla furia dell’ago. 
Ritagliai la stoffa, presi un lembo del lenzuolo e iniziai a cucire, mi veniva 
naturale: avevo visto mia madre così tante volte che ne avevo interiorizzato i 
gesti. Da un giorno all’altro il lenzuolo si riempì di colline e bambini, fiori e 
nuvole, case e conigli. Il mare non lo cucii mai, mi piaceva guardarlo dall’alto e 
per tutti i mesi in cui restai a letto, dalle finestre delle mie case di stoffa, non mi 
capitò mai di trovare la nebbia al posto dell’azzurro.
Cucivo giornate terse. Quando le case in collina ricoprivano ormai tutto 
il lenzuolo, iniziai a sentirmi meglio. Guarii, non si sa come. A volte il destino 
decide di fare marcia indietro, di lasciare che le cose continuino a essere, quando 
pochi mesi prima aveva deciso il contrario. Ero libero di uscire. Di salire da solo 
la curva della collina e affacciarmi al mare. Scucii dal lenzuolo tutte le case, che 
tornarono scampoli, mentre io tornavo a consegnare i vestiti al paese. Mi scucii 
di dosso il mio mondo di stoffa e lo misi in un cassetto per non tirarlo più fuori. 
I primi tempi ne avevo nostalgia, soprattutto in autunno, quando il mare spariva 
inglobato da un grigio denso che smangiava i confini delle cose.
Poi lo dimenticai.

Sono cresciuto, ma sono rimasto in paese, ho una moto per andare al mare. 
Avevo un vago ricordo di quando ero malato, filtrato dai racconti di mia madre. 
Poi qualche mese fa mi sono rotto una gamba, niente di grave: quaranta giorni 
a letto. Dopo una settimana, però, quel pezzo di paesaggio che vedevo incollato 
sempre uguale nel quadrato della finestra iniziò a disgustarmi. Mi chiesi come 
avessi fatto, da bambino, a resistere a letto tutti quei mesi. A che cosa pensassi, 
come giocassi con i minuti, come nutrissi i sogni. Non mi veniva in mente, 
quel cassetto della memoria era chiuso a chiave. Una sera in cui non ne potevo 
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proprio più diedi un forte pugno al comodino, il cassetto volò via e si schiantò 
per terra, mi girai dall’altra parte e provai a dormire, senza riuscirci, con la faccia 
al muro.
La mattina dopo vicino al cassetto c’era una scatola. Nella scatola c’era una busta, 
nella busta una casa di stoffa, un ago e un filo. Ho preso la casa in mano e subito 
ho visto il mare. Mi è tornato in mente quel modo di passare il tempo, i giorni 
in cui cucivo le case in collina, la storia che sto scrivendo per non perderla 
un’altra volta. Mi piace pensare che quella scatola sia saltata fuori da un cassetto 
del tempo. Penso che continuerò a cucire le case. Ho capito che in quel cassetto, 
non avevo messo via i giorni tristi della mia vita, ma la capacità tutta bambina di 
inventare i mondi, di scrutare all’orizzonte il mare e tuffarci dentro il dolore 
e i desideri di gioia.
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“Dove sei stata Lucy?”
Quella domanda Marco la ripeteva sempre allo stesso modo appena Lucy 
varcava la porta di casa rientrando dal suo giro pomeridiano. Era ormai 
un mese che Lucy usciva subito dopo pranzo e tornava poco prima di cena. 
Marco la spiava dalla finestra fino a che lei non scompariva dietro l’angolo del 
viale. Non le diceva mai: “Dove sei andata Lucy?”, sapeva che ovunque Lucy si 
recasse, in quei pomeriggi autunnali, lì lei si fermava. Stava. Faceva qualcosa 
prima di tornare indietro.
Di quello stare, Marco non sapeva nulla, solo provava a immaginare: Lucy 
va a casa del suo amante, fa l’amore con lui, gli sposta i mobili, gli prepara le 
uova strapazzate; no, Lucy va in ospedale, si siede al capezzale del letto nella 
stanza dov’è ricoverato suo zio Michele, gli asciuga la bava che gli cola dal 
tubo dell’ossigeno, recita con lui il rosario; oppure va in chiesa, si inginocchia 
sulla panca in legno e prega sotto la statua di San Rocco baciandogli ogni 
tanto i piedi; forse Lucy cammina fino al lussuoso albergo che hanno da poco 
costruito sul lungomare, si sveste, indossa l’uniforme da cameriera e pulisce i 
letti di viaggiatori solitari. Marco aveva quattro ore piene per immaginare dove 
ogni pomeriggio Lucy vivesse la sua vita lontana da lui, e per non reprimere la 
propria curiosità, domandava.
“Dove sei stata Lucy?”
Il silenzio di Lucy era profondo e la accompagnava per tutta la cena. 
Una sera, finito di mangiare, Lucy chiese a Marco di fare il caffè.
“Il caffè la sera è una brutta abitudine” disse lui.
“Marco, le brutte abitudini sono il motivo per cui probabilmente continuo  
a vivere. Metti su il caffè?”
Poi Lucy fumò l’unica sigaretta della giornata seduta sulla piccola sedia 
di vimini davanti alla stufa elettrica. Le sue gambe esili e lunghe reggevano un 
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corpo minuto, un naso fino e una testa ovale contornata da capelli lisci color 
nocciola. Marco invece, si ritrovava a pensare alle abitudini, seduto davanti al 
televisore: Lucy quando va via, dove va? Non andrà a giocare alle macchinette 
del poker al bar di via Gervasi, non è mai stata un’amante del gioco d’azzardo; 
non va al mercato perché non porta niente da mangiare a casa, non va a fare 
shopping, non torna con le buste della spesa; non va dal dentista, si noterebbe 
se andasse dal dentista, avrebbe i denti più sani; non va in palestra, avrebbe 
un altro aspetto, uscirebbe con un borsone per il cambio e la doccia; dove va? 
Quella sera Marco ripeté la domanda mentre sul piccolo schermo andava un 
film in bianco e nero e Lucy, con il volto illuminato dalla luce calda della stufa, 
rispose.
“Sono stata in spiaggia.”
“A fare cosa?”
“A costruire una barca.”
“Perché mai dovresti costruire una barca? Con chi la stai costruendo?”
“La costruisco da sola.”
“Cosa significa, Lucy?”
“Significa che ogni pomeriggio esco di casa e vado in spiaggia. Raccolgo tavole 
di legno e le inchiodo insieme fino a costruire una barca, di quelle piccole, 
tipo quelle che hanno i pescatori per andare a pescare. Sono a buon punto, ho 
iniziato il fondale. Ho deciso che alla fine la colorerò di blu e di bianco.”
“Una barca per andare dove?”
“In mare, al largo.”

La mattina seguente Marco uscì presto per andare a lavorare, tornò per pranzo 
e mangiò con Lucy una zuppa ai cereali che lei sapeva cucinare bene. La testa 
di Marco era piena di capelli grigi e lui non aveva più voglia di pensare, ma 
qualcosa non lo convinceva. Lucy ogni pomeriggio va in spiaggia a costruire una 
barca, ma non porta mai in casa un granello di sabbia.
Bevve un sorso d’acqua e posò il bicchiere nello stesso momento in cui Lucy 
si alzò dal tavolo e con il suo passo un po’ aperto come le ballerine di danza 
classica, andò in bagno. Lavò i denti e si pettinò per bene. Indossava un vestito 
di lana marrone con inserti azzurri e, senza badare a Marco che la scrutava dal 
tavolo della cucina, Lucy vestì il suo lungo cappotto panna e chiuse la porta 
alle sue spalle. Marco si precipitò alla finestra, scostò la tenda e guardò Lucy 
camminare lungo il viale fino a scomparire dietro l’angolo a destra.
Finiva sempre con Marco che richiudeva la tenda e si metteva a rassettare la 
tavola, quel giorno non andò così. L’uomo restò alla finestra per un paio d’ore 
a fissare la fine della strada. Poi si coprì con il suo vecchio montone e scese. 
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Percorse il viale a passo svelto. Arrivò alla fine del viale, girò l’angolo e Lucy era 
lì. Era ferma in piedi a guardare le finestre del palazzo di fronte, voltò la testa 
verso Marco e sorrise.
“Sono sempre rimasta qui, da quando la malattia è iniziata. Se tu vorrai 
costruiremo una barca insieme e mi aiuterai quando dovrò imbarcarmi.  
Mi saluterai e sarai felice perché la barca sarà solida e io andrò via sicura  
in mare aperto tra il profumo di salsedine. Che ne pensi, si può fare?”

Arrivarono in spiaggia che il mare era agitato e il vento soffiava forte,  
si strinsero nei cappotti e iniziarono a progettare la barca.
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il coraggio di continuare
Autore

antonella tassinello
Commento

viste le difficoltà della vita,
bisogna non perdere mai la speranza
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Il treno procedeva a singhiozzi sul tratto Piacenza-Torino, tanto da sembrare 
affaticato da quel giugno pieno di sole. I passeggeri si davano il turno in 
corridoio per sgranchirsi le gambe, ammazzare il tempo e, tra le parole 
appoggiate per gentilezza – “Dove scende? Le do una mano a prendere il 
bagaglio” –, qualche discorso aveva preso forma e riempiva l’aria soffocata del 
pomeriggio.
Giacomo sedeva a fianco del finestrino. Le parole gli arrivavano interrotte ogni 
volta che qualcuno apriva la porta dello scompartimento; per il resto del tempo 
erano solo suoni ovattati, ma non gli dispiaceva affatto. Di fronte a lui stava 
una signora massiccia con un cappello di paglia, intenta a mangiare pistacchi. 
Un ticchettio puntuale li separava: dalla ventola del condizionatore cadevano 
gocce che andavano a finire dritte su una piccola borsa blu di plastica che la 
signora teneva vicino ai piedi. Giacomo le lasciava andare, mentre gli occhi gli si 
stringevano dal sonno.

Quella mattina si era alzato presto senza spegnere la sveglia, eppure Alice aveva 
continuato a dormire profondamente: ancora si ostinava ad attorcigliare le 
lenzuola al braccio e non c’era verso di sottrargliele. Lei lo sapeva, per questo 
aveva provveduto a comprarne un doppione. Uno per ogni colore. E lui, che 
trovava assurdo che un letto a due piazze ospitasse quattro piazze di lenzuola, 
solo lì si era accorto che, a quel modo, pareva il profilo di un cigno.
Si fece un caffè. Nell’attesa, si mise a curiosare tra gli sportelli della cucina, 
ripetendo sottovoce la sistemazione degli oggetti. I piatti, le tazze, le fette 
biscottate. Aprì anche il frigo e trovò il barattolo decorato a mano che aveva 
portato l’anno prima dalla Turchia. Lo afferrò: vuoto. Senza lasciarlo, si avvicinò 
ad Alice e le passò una mano dietro il collo.
Si erano conosciuti a una festa in cui lei non era invitata.

Testo di Maria Clara Restivo
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“Ci vedi al buio?” gli aveva detto.
“Dovrei?”
“A volte serve.”
“Tu ci vedi al buio?”
“Non ancora” e quel sorriso aveva aperto una parentesi.
Giacomo aveva con sé poche cose, i suoi cenci. Poche e sempre le stesse 
e si compiaceva di questo, che avessero il suo odore. La parte difficile era trovarle 
in quell’intreccio che Alice creava al suo passaggio: aveva l’abitudine di annodare 
tutto ciò che le capitava sotto mano e Giacomo era convinto che avrebbe trovato 
pezzi di Alice sparsi nelle case di qualunque loro conoscente. Era come se non le 
appartenessero davvero. Era come fosse sempre altrove.
Poi se n’era andato a passi leggeri perché sapeva che, anche se si fosse svegliata, 
Alice non l’avrebbe accompagnato in stazione come non l’aveva fatto mai.

Gli occhi di Giacomo si posavano sul paesaggio immobili, mentre la campagna 
fuori correva e correva. La donna di fronte a lui, dopo avere richiuso il sacchetto 
con i gusci vuoti, aveva estratto un fazzoletto di stoffa bianca con le iniziali 
cucite a mano, e l’aveva arrotolato su se stesso. Lenta si era poi sospinta fino alla 
ventola del condizionatore, facendo scivolare le mani lungo il tavolino, il vetro, 
la griglia porta bagagli e aveva infilato il fazzoletto attraverso le fessure.
“Per un po’ siamo a posto” aveva detto guardandosi le scarpe. Ed era tornata a 
mangiucchiare.
Giacomo sollevò il capo verso il fazzoletto, poi guardò la donna. Le sue dita 
erano così tozze che faticava a immaginarle chiuse a ricamare. Aveva poche, 
profondissime rughe: due mezze lune sottolineavano le guance ancora sode, 
sulla fronte erano tracciati sentieri che conducevano ai suoi capelli avorio, 
raccolti con un fermaglio, e dagli occhi cadevano come dei graffi di gatto, tre 
a sinistra e due dall’altra parte. Dove stava andando con quel suo cappello di 
paglia?
Giacomo venne destato da una goccia che gli finì sul naso. La signora, per la 
prima volta, gli sorrise e si apprestò a raccogliere il fazzoletto madido.
“Non si preoccupi” disse Giacomo, ma la donna scrollò le spalle come se fosse 
davvero molto importante. Uscì dallo scompartimento, facendo ritorno quasi 
subito; il fazzoletto era contrito e sembrava avere ripreso il suo colore originale. 
La signora si sfilò le ciabatte e salì in piedi sul proprio sedile per ispezionare la 
ventola. Giacomo si stupì del garbo di quel gesto tutt’altro che nobile sul suo 
corpo pesante, la lasciò fare.
“Il problema” sentenziò “è l’occlusione del tubo. Quando si dà troppo, 
poi non c’è spazio per l’aria. Come le piante.”
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Proprio mentre si sistemava sul sedile, il treno si fermò e, poco a poco, anche la 
ventola si spense. La signora col cappello si alzò di scatto e uscì. Doveva avere 
pensato che fosse il momento perfetto per aggiustare quell’arnese, perché tornò 
scortando il capotreno fin dentro lo scompartimento.
“Vede lì?” indicò la ventola sopra al finestrino e si fece da parte per lasciarlo 
passare.
“Signora, non si vede granché” e si asciugò la faccia con uno straccetto rosso.
“Non è la ventola il problema, quella funziona. Deve esserci un ingorgo che 
complica le cose.”
“Guardi, mi spiace molto non poterla aiutare. Purtroppo siamo fermi 
per un guasto alla linea e non posso occuparmi di questo problema, adesso”, se 
ne andò.
La signora si accasciò sul sedile vicino alla porta, buttando ancora qualche 
sguardo verso l’alto, cercando aiuto nei gancetti portabiti, nei numeri sopra i 
sedili.
“Qualcosa di appuntito. Basterebbe creare uno spazio per far passare l’aria. Se 
stesse fermo ancora un attimo… quasi quasi farei un salto là fuori.”
Giacomo, che aveva partecipato alla scena soltanto con un lieve imbarazzo, 
la guardava riflessa nel vetro. Non sembrava stizzita, né dispiaciuta. Perché si 
ostinava tanto? Perché continuare?
Il treno aveva ripreso la marcia, Giacomo si addormentò con la testa poggiata al 
finestrino. Si svegliò soltanto dopo una brusca frenata, ma era troppo stanco per 
destarsi, riuscì appena a sollevare le palpebre e gli sembrò di vedere una signora 
col cappello di paglia, in mezzo a un campo. Poi ricadde nel suo sonno e mentre 
il treno procedeva verso Torino, Alice era sempre più lontana.
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pescare
Autore

giacomo usai
Commento

il mare mi dà la forza di lasciare
la malattia alle spalle continuando
a fare ciò che più mi piace, la mia
passione: andare a pescare
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Testo di Federico Capitani

Il blu dell’acqua che diventa mare e torna a essere cielo e abbandona  
la roccia ed entra nel mare
Ho passato diecimila giorni nel blu prima di passare cento giorni nel nero
Il nero però non esiste
Esiste il blu e l’acqua e il mare
Esiste la mia canna che stringo
Esiste l’amo la lenza l’esca
Esiste il suono del mulinello
Esiste il pesce che mi guarda dopo che ha lottato
Anche io ho lottato per respirare
Ma dopo la lotta sono tornato sullo scoglio sull’acqua nell’onda e allora non 
penso più al nero ma penso al blu
Non penso a quello che di brutto nel mondo ci avvolge
Penso al meraviglioso del mondo
E ogni giorno voglio compiere il mio rituale antico come l’onda
E sentire che il mio gesto diventa quello che sono mentre quello che ero lo 
sentirò nel mio gesto
In questa mia comunione con il mondo.
Perché io ho sentito il nero.
Il sangue era così avvelenato che le zanzare non mi pungevano.
Solo l’ago ha cercato il sangue.
Ma io non ho avuto sofferenza dal mio sangue ma solo bellezza
Perché il mio sangue è blu e salato e vasto
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ritorno alla luce
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Una donna minuta, in mutande e canottiera, occupa una porzione molto piccola 
del divano sedendo in modo molto composto. Sotto la pelle, 
un blocco bianco di paura si allunga dalle spalle attraverso le braccia fino ai 
fianchi, scende dentro le cosce, si mischia nelle caviglie e risale attraverso la 
schiena.
A un tratto le sue braccia si afflosciano all’altezza dei gomiti. Senza muoversi, 
come sorretta da due magre parentesi, Ilaria osserva lo stretto fascio di luce 
tiepida sulla sua coscia. Si lascia scaldare finché sente qualcosa agitarsi sotto la 
pelle. Come se il sangue le bollisse nelle vene. Vorrebbe sdraiarsi, ma alle quattro 
il sole incrocia le fessure del soggiorno e lunghe luci sottili tagliano il buio. Sono 
belle. Ilaria si siede a terra, poggia la testa al divano e resta qualche minuto a 
guardarle.
Che non è un vampiro o roba del genere, ha dovuto spiegarlo già tre volte a sua 
figlia.
“Mi fa male tutto” dice mentre s’inginocchia davanti a lei, “come se dovessi 
scoppiare.”
“Perché?”
“Sto invecchiando.”
“Siamo venuti qui perché stai invecchiando.”
“Due settimane e starò meglio.”
Erica la fissa in un punto imprecisato tra gli occhi e la frangia, dove crede che 
transitino i pensieri e le bugie. Per un attimo Ilaria teme che sua figlia possa 
vedere quello che davvero pensa. Invece Erica si fa spazio tra 
le sue gambe con minuscole dita da bambina, la raggiunge, le rifila 
un bacio ventosa.
Quello che Ilaria pensa davvero è che non sa quando starà meglio 
né perché si siano trasferiti in questa casa. Precisamente non sa nemmeno 

Testo di Valentina Rivetti
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cos’ha. Forse neanche il dottore lo sa. Una mattina di settembre il sole 
la feriva, la mattina dopo si è fatta visitare, la sera avevano una nuova casa. Gli 
uomini sorridevano uscendo da casa sua con il divano sulle spalle. 
Ha chiesto se fosse contagiosa. No, ha detto il dottore mentre le consegnava un 
barattolo di pillole bianche. Una al giorno. Si è aggrappata a suo marito, tu sai 
cos’ho. Cercheremo un altro dottore, ha detto lui. 
E ha preso a lisciarle i capelli. Un accarezzare lento e meticoloso, come se volesse 
assicurarsi di toccarli tutti. Come se dovesse farlo quella volta per non farlo mai 
più. Staremo bene.

Sono passati diversi giorni da quando si sono trasferiti. Dieci, o forse venti. Qui i 
giorni sembrano un’unica grande notte.
Quando pensava che sarebbe tornata al lavoro, le sembrava solo una casa buia e 
silenziosa. Un compromesso accettabile. Un giorno ha chiamato 
in ufficio. Ti aspettiamo finché non stai meglio: il sorriso del principale si 
è allungato dentro il telefono ed è affiorato sulla sua pelle come una carezza di 
circostanza.
Visite può riceverne quante vuole, ma dopo i primi giorni tutti sono diventati 
molto impegnati. Praticamente non ha niente da fare. Dalle sette di mattina alle 
sette di sera. Si muove lenta per la casa, come si fa in vacanza, con il sonno sul 
pigiama, fingendo che vada tutto bene. Quando c’è qualcuno è più facile, sa per 
chi sta recitando. Ieri però no. Ieri il sole delle undici filtrava dalla fessura in 
vetroresina della cucina e finiva sulla caffettiera, lei e sua madre sedevano mute, 
in attesa di sentire il ribollio scuro. Poi Ilaria si alza per spegnere il gas, ma il 
caffè sta ancora gorgogliando. Decide di aspettare, lì, in piedi. Mentre il sole la 
trapassa, minuscoli vermi si muovono sotto la sua pelle. Come se il suo sangue, 
fatto di latte, cagliasse. Si sente gonfia e debole. Avevano promesso 
un inverno piovoso, è l’unica cosa che riesce a dire quando sua madre 
le chiede se sta bene. Stringe le tazzine così forte che la superficie nera trema. Le 
pillole non servono a niente.
Da sola è peggio. Sente che qualcuno la osserva, ma non sa da dove. 
La casa è una specie di cubo dalle pareti lisce che per brevi tratti si trasforma in 
una versione più trasparente di cemento. In camera da letto c’è una portafinestra 
che dà sul terrazzo. Fuori ci sono il sole e il balcone della vicina. Fuori non è mai 
andata.
Sono le dodici, Ilaria è a letto. La tapparella della portafinestra avvolta. Alza gli 
occhi e guarda fuori: c’è la vicina. Ilaria non è sicura che la donna possa vederla 
finché questa non alza il braccio in un cenno di saluto. Ilaria gira la testa. Come 
se fossimo qui da sempre, pensa. Come se fossimo il sole. 
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Con le braccia brulicanti strappa le lenzuola calde dal letto e corre in cantina. A 
terra, nel buio, si sente meglio. Le braccia si quietano. Rimane così, immobile, 
rannicchiata nelle lenzuola tiepide. Protetta.
“Sei morta?”
Tre raggi sottili filtrano dalla feritoia e finiscono sulle gambe di Ilaria. Erica è 
seduta a terra, concentrata, una mano sul polpaccio della madre. Sotto  
la pelle: piccoli bozzi, come chicchi di melograno.
“Mi stavo riposando un pochino” risponde Ilaria portandosi le ginocchia  
al petto.
“Dici sempre che non si dorme per terra.”
Ilaria stringe la mano della figlia e le dice piano, come una confidenza:  
“In certi casi è permesso”.

Stretta alla schiena di suo marito, Ilaria non dorme.
Scende in cantina e si mette a cercare. Sono due scatoloni gravidi: li spinge su 
per le scale ed esce in terrazza. Sistema a terra un tappeto, molti cuscini, un plaid 
enorme. Al centro l’appendiabiti che suo marito ha recuperato in soggiorno. 
Coprono tutto con un telo e punteggiano il perimetro con tre vasi vuoti e due 
libri. Restano in piedi, abbracciati nella notte fredda, 
a valutare l’insieme.
Quando Erica entra in camera dei genitori è l’alba, il letto è vuoto dalla parte 
di sua madre. Guarda fuori e riconosce la trama pesante del telo di lino che 
usavano come tenda per il campeggio d’estate, in giardino, nella casa vecchia. Si 
avvicina veloce e ne scosta un lembo. Ilaria le sorride: minuscoli quadratini di 
luce e ombra traballano sul suo viso. Erica sente l’odore selvatico della tela misto 
a quello del latte caldo. Scivola sotto la tenda e si accuccia dentro sua madre.
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quando si pensa che non ci sia più niente
da fare, si può ancora sperare di rinascere
più forti e rigogliosi di prima
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A Elena capitava di domandarsi, la mattina nel letto, da quale momento in 
poi fosse rimasta sola. Poteva essere da quella sera in cui Aldo si era scordato 
di passarla a prendere. O da quella cena a casa dei suoi, quando la madre non 
l’aveva chiamata in cucina per farsi aiutare con l’arrosto.
O dopo la nascita di Luca, quando lei aveva smesso di lavorare e Aldo aveva 
iniziato a rientrare a casa la sera tardi.
Quella mattina Elena si svegliò che la stanza era già piena di luce. Aldo doveva 
essere uscito molto presto, o forse, a ben guardare l’altro lato del letto, non 
era semplicemente rientrato. Il piumone era freddo e ricadeva composto sul 
materasso, gonfio al centro e rimboccato a lato.
Elena allora lo mosse di un poco, con un gesto piccolo, come uno svogliato 
tentativo di scaldarlo. Si accorse adesso dei rumori della televisione accesa. Luca 
doveva aver di nuovo deciso di saltare la scuola. Era diventato maggiorenne da 
un mese scarso e aveva già quasi esaurito  
il libretto delle giustificazioni. Non aveva nemmeno la decenza di avvisarla, o 
almeno chiederle consiglio. Quando Luca sceglieva di non andare  
a scuola semplicemente non ci andava. Restava tutto il giorno sul divano, ormai 
sicuro di non dover dare nessun tipo di spiegazione.  
Elena aveva provato a rimproverarlo ma, dati gli scarsi risultati, aveva 
rinunciato.
Si alzò calpestando i vestiti che la sera prima aveva lasciato per terra,  
e lo raggiunse sul divano. La televisione accesa su un canale qualsiasi,  
e il computer sulle gambe.
“Oggi non vai a scuola?” Elena lo toccò delicatamente sulla spalla.
“Avevo due ore buche.”
“Domani però ci vai. Okay?”
Luca fece un cenno con la testa.

Testo di Federica Rabajoli
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Fu mentre preparava il pranzo che Elena sentì la notizia al telegiornale.
28.000 papere di gomma nell’oceano Pacifico. Pare che sia scivolato fuori da una 
nave cargo un container, il mare era mosso e forse chi ha fatto 
il carico ha commesso qualche errore a causa della fretta.
Elena si avvicinò alla televisione cercando il telecomando, non lo trovò  
e allora si accucciò in silenzio accanto allo scaffale.
Ci sono stati goffi tentativi per recuperare il carico ma non c’è stato nulla da fare. 
Pare addirittura che uno dei marinai abbia tentato di attrarre 
le papere a sé lanciando una fune in mare e che…
Elena fece cenno a Luca di distogliere gli occhi dal computer. “Stai a sentire.”
“Ho sentito” fece lui.
Quando il servizio finì Elena si alzò e prese a rovesciare i cuscini del divano, di 
nuovo in cerca del telecomando. Sollevò i giornali e anche 
il tappeto. Sperava di cambiare canale e trovare di nuovo la stessa notizia. Ma il 
telecomando sembrava disperso, e Luca non dava cenni di volerla aiutare. Elena 
si lasciò sprofondare sulla poltrona, sconfitta. Mentre leggeva, o per meglio dire 
guardava le lettere di una rivista di moda della settimana prima, non riusciva 
a smettere di pensare a quelle papere. Prima pensò ai marinari della nave. Ne 
pensò alcuni immobilizzati in statue di marmo alla vista del branco di animali di 
gomma in mare, e altri lanciati  
nel tipico gesto delle mani tra i capelli. Poi, però, i suoi pensieri scivolarono sulle 
papere. Le immaginava galleggiare tra le onde alte. Resistevano, impassibili, 
tenendosi le une appiccicate alle altre. Avevano sul becco la stessa espressione di 
sempre. Quella col sorriso poco convinto. Pensò che chiunque, se cadesse da una 
nave, e fuori da un container, come minimo cambierebbe espressione. Anche 
solo una smorfia di paura, le labbra tremolanti. Ecco, loro, invece era come se 
fossero ancora sulla nave. Ancora nella loro scatola. Ancora asciutte.
“Secondo te sono sopravvissute?”
Luca la guardò infastidito, “Sopravvissute? Le papere di gomma?
“Hai ragione, che domanda sciocca.”
Il telefono squillò. Era Aldo. L’avvertiva che aveva avuto un imprevisto. Anche 
stasera non sarebbe tornato per cena. Quando avevano cenato insieme l’ultima 
volta? Elena non se lo ricordava. Gli rispose di non preoccuparsi, gli avrebbe 
lasciato degli avanzi da scaldare. “Va bene” fece lui. Ma non appena Aldo attaccò 
il telefono, l’immagine delle papere sommerse dalle onde, con la loro espressione 
fissa, impassibile, si ripresentò a Elena ancora più forte di prima. Quello sguardo 
sempre identico, la totale assenza di reazione, la fecero sentire una di loro. Pensò 
a cosa avrebbe fatto lei se fosse caduta giù da quella nave e non riuscì 
a immaginarsi niente di troppo diverso.
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Più tardi Elena avrebbe rifatto la sua parte di letto, con il piumone gonfio 
e rimboccato a lato.
Avrebbe aspettato Aldo seduta sulla sedia della loro camera, guardando 
il piumone raffreddarsi, e tornare nuovo. Al suo rientro si sarebbe alzata 
e gli avrebbe detto che non intendeva più essere una papera di gomma.
E, poi, se ne sarebbe andata.
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giampaolo rega
Commento

materia e colore lasciano
spazio alle mie emozioni...
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Testo di Teresa Lucente

Adoro fare i biscotti, anche se dieci anni fa preferivo impastare l’argilla. Me la 
facevo regalare dai miei amici dell’artistico, per poi portarla a casa di nascosto e 
giocarci nelle ore d’aria.
Mia madre pensava che il liceo artistico fosse il ritrovo dei nullafacenti, peggio: 
dei tossici. Nelle sue convinzioni, per il cortile e i corridoi si aggiravano solo 
figli di carcerati, i jeans e le magliette strappate, i capelli verdi o arancioni. Ogni 
ricreazione, ogni fuga al bagno, era il momento giusto per spacciare, pianificare 
furti o essere coinvolta in qualche atto immorale.
Così, ero finita allo scientifico.
Tuttavia, il destino aveva voluto che le due scuole fossero vicinissime. Ogni 
giorno uscivo dalla mia per raggiungere l’altra a piedi, dove avevo conosciuto 
quelli che poi erano diventati i miei migliori amici. Mi piacevano perché non 
si vergognavano mai (Samu accumulava ragnetti tra i rasta, Giada collezionava 
succhiotti sul collo e Monique andava in giro in ciabatte), soprattutto avevano 
un talento manuale che per me era straordinario.
Per quanto riguarda il mio talento per la scultura non so se fosse davvero un 
talento. Quello che so è che me ne vergognavo.
Mi esercitavo quando mia madre era in cucina a fare i biscotti, perché sapevo 
che da lì non sarebbe uscita se non dopo un paio d’ore. Amava fare i biscotti 
per i propri cari – diceva – e quindi in teoria anche per me, ma io non li ho mai 
mangiati.
Ero brava a farmi trovare sempre sui libri quando, una volta che i biscotti erano 
pronti, passava in camera mia per assicurarsi che studiassi (soprattutto matema-
tica, di cui rischiavo sempre il debito).
Poi, qualcosa è cambiato.
Da una parte, mi sono stufata di fingere e cronometrare. Dall’altra, lei s’è fatta 
sempre più furba e sospettosa. È successo dopo che il mio naso è stato forato da 
un cerchietto d’argento, che i miei jeans hanno registrato un taglio sotto il sedere 
e che davanti casa si sono palesati i miei amici Giada, Monique e Samu.
È stato in quel periodo che mia madre, in uno dei soliti pomeriggi in cui avrebbe 
dovuto dedicarsi a infornare centinaia di dischetti di pasta frolla, ha spalancato 
la porta della camera e – il giorno prima del compito di matematica – mi ha sor-
preso in mezzo al pavimento, mimetizzata in un macchia verdastra di materia 
molle come fango da cui, seguendo un progetto che forse neanche allora mi era 
chiaro, emergevano decine di mostri.
Ho visto la vena sul suo sopracciglio gonfiarsi e i suoi occhi farsi sempre più 
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bianchi, mentre sulla mia pelle ho sentito ispessirsi e seccarsi uno strato d’argilla 
che non ho mai capito se fosse reale. 
Oggi ho smesso con la scultura: faccio solo biscotti. 
Biscotti di ogni forma, dimensione e colore, biscotti dolci e salati, speziati e non, 
precisi come bassorilievi e ricchi di figure come un quadro di Bosch.
Non li mangio, li faccio solo.
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Non è che avevo confuso il mio ragazzo con mia madre.
È che avevo bisogno di lui.

Di solito funziona così: io mi alzo verso le otto e mi metto al pc; Alberto, il mio 
ragazzo, spunta alle dieci, con gli occhi da talpa e il maglione al rovescio. Lo 
aspetto seduta con le braccia allungate prima che lui, in piedi, si faccia circon-
dare il busto ancora caldo del sonno e permetta che posi la testa sulla sua pancia 
per un po’. È la mia dose di energia quotidiana: l’equivalente, per qualcuno, di 
una serie di asana o di una barretta al cioccolato.
Quel giorno mi ero alzata alle cinque del mattino per finire il soggetto.
Era stato Paolo, il mio amico attore, a buttarmi in questa storia, e ora quel file 
word stava per decollare dalla mia casella di posta, fendere l’aria del web, e atter-
rare tra le mail di qualcuno che ne avrebbe determinato le sorti.
“Scrivi un lungometraggio” aveva esordito Paolo “dove io sono il protagonista.”
“Te come personaggio o come persona?”
“Tutti e due.”

Alla cosa non avevo dato peso. Uno: Paolo non è né una persona né un perso-
naggio interessante; due: fa sempre progetti ambiziosi che poi abbandona, come 
un bambino che alza torri di costruzioni per buttarle giù. Questa volta, però, 
aveva un’ottima esca: un regista – tale Diego – che, se avesse apprezzato il sogget-
to, avrebbe girato il film. Rimaneva il timore che Paolo non fosse il generatore di 
una storia, timore che speravo di ovviare dopo una chiacchierata sulla sua vita.
All’inizio avevo ricavato dati inutili: nato ad Ascoli e cresciuto a Roma, Paolo 
era stato bocciato una volta, non era mai scappato di casa, aveva avuto genitori 
affettuosi e una nonna ancora di più. 
Poi a lui era venuta fame ed eravamo andati ai Marmi.
Non avrei mai pensato che quello potesse essere il luogo e il momento della sua 
rivelazione come personaggio. Il suo appetito e la sua straordinaria urgenza – in 
poco tempo aveva ingurgitato un piatto di spaghetti, due pizze e mezzo, tutti i 
tipi di fritti, puntarelle e tiramisù – mi avevano lasciato senza parole.

Testo di Teresa Lucente
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“Mangio sempre così” aveva detto. “Mia madre non mi dava il latte.”
“Perché?”
“Le facevano male i capezzoli. Ricordo ancora quella fame.”

Ricordava ancora? Com’era possibile?
La mattina dopo ero sul tavolo della cucina a sfogliare libri sulla memoria quan-
do era spuntato Alberto: lì, sull’uscio, col suo maglioncino al rovescio e il viso 
stropicciato. Gli avevo teso le braccia e lui si era avvicinato per lasciarsi stringe-
re. Subito dopo mi aveva chiamato Paolo:
“L’hai scritto?”
“Eh?”
“Il soggetto.”
“Ma è passato un giorno!”
“Ce la fai in tre?”
“Non so, lavoro, ho il workshop...”
“Sì che ce la fai” aveva detto. “Ho già avvisato Diego.”
Lo odiavo perché non c’era motivo di correre: avrei scritto uno schifo di soggetto 
e mi sarei fatta uno schifo di reputazione.
Ma ormai non c’era altro da fare che scrivere, non prima di aver chiarito un pun-
to: può un adulto avere ricordi di quando è in fasce?
I libri di neuroscienze lo negavano, mentre quelli esoterici affermavano che i 
primi mesi di vita possono riaffiorare da adulti nei sogni, e questo mi era bastato 
per creare un protagonista famelico, ossessionato da un sogno in cui viene 
travolto da una cascata di latte. Avevo poi trovato l’evento scatenante della storia: 
Paul (questo il nome del protagonista) conosce un tizio agghindato di amuleti 
che, analizzato il suo sogno, gli dice che contiene un messaggio. “Da chi?” era la 
domanda alla quale dovevo rispondere entro due giorni.
In casa della nonna, Paul trova delle foto di lei da giovane con una ragazza che 
non è la madre di Paul. La nonna gli rivela che quella è la madre vera, che prima 
di morire l’ha affidato alla balia. 
Era la sera della scadenza e io avevo passato tutto il giorno incollata al pc, pran-
zando e cenando con dei biscotti mentre Alberto era fuori per lavoro. Sarebbe 
tornato l’indomani mattina.
Paul inizia a odiare la balia perché si è finta sua madre e la madre perché l’ha 
abbandonato. Poi va dal tizio degli amuleti, e lui rivela che a volergli comunicare 
qualcosa nel sogno è – niente di meno che – la madre vera.
A questo punto avevo pensato che stesse venendo fuori un soggetto decente, e 
più riflettevo sul poco tempo avuto a disposizione, più ero orgogliosa di me: lo 
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sarebbe stato anche Paolo.
Non solo, nelle ore precedenti alla consegna ero riuscita a collegare tutti i punti 
di svolta della storia al tema, cioè quello dell’amore come forza guaritrice.
Il soggetto era quasi finito quando, senza che me ne accorgessi, la mia testa si era 
accasciata sul tavolo, vittima del sonno.
Mi ero risvegliata poche ore dopo, nel mezzo di un incubo in cui affogavo in un 
mare bianco.
Avevo sollevato lentamente la testa dal tavolo per accorgermi, in preda al panico, 
che non avevo inviato il soggetto. Gli attimi in cui le palpebre si erano spalancate 
e le orbite oculari si erano scoperte in tutto il loro biancore avevano preceduto di 
poco la maratona delle dita sulla tastiera. 
Stavo per inviare il soggetto al regista quando mi ero accorta di non avere la sua 
mail, così avevo chiamato Paolo:
“Indovina un po’? Mi dai la mail del regista così gli invio il soggetto?”
Lui aveva farfugliato qualcosa.
“Che?”
“Lascia perdere.”
“Eh?”
“Diego non vuole che gli mandi niente.”
“Te l’ha detto lui?”
“No.”
“E allora?”
“Senti, il cornetto si raffredda. Ciao.”
Quindi aveva spento il cellulare.

Una morsa mi aveva preso allo stomaco, era salita al cervello e lo aveva anneb-
biato.
Aperta la porta di casa, Alberto mi aveva trovata con la testa tra le mani, gli 
occhi persi negli spazi bianchi tra una parola e l’altra del file e le briciole disse-
minate ai lati della bocca.
Era stata forse la pena, stavolta, a spingerlo da me. Le mie mani si erano appese 
ai suoi fianchi mentre gli occhi avevano cercato i suoi, il collo si era allungato, la 
testa sollevata e le labbra, le mie labbra si erano posate sul suo petto, all’altezza 
dei capezzoli.
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