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Numerosi studi hanno dimostrato che ogni forma artistica puo aiutare

il malato ad alleviare il peso della malattia, contribuendo a diminuire ansia

e depressione, facilitandone il reinserimento nella vita di tutti i giorni.

L’iniziativa /o e la mia Storia, promossa dall’AlL in collaborazione con la Scuola
Holden, scuola di Storytelling & Performing Arts di Torino, rappresenta un grande
aiuto per il malato, poiché lo stimola a esprimere la sua creativita in tanti modi:
con un disegno, una poesia, una foto, una scultura o qualungue altra opera
originale. | pazienti che hanno partecipato al progetto sono stati infatti invitati

a trascorrere del tempo senza pensare alla malattia e alle cure da affrontare,
alleviando cosi la loro stessa sofferenza.

AlIL ha sposato l'iniziativa /o e la mia Storia perché la sua missione corrisponde
perfettamente a quella dell’Associazione: curare e migliorare la qualita di vita
dei malati.

La diagnosi di una malattia neoplastica del sangue (leucemia, linfoma, mieloma
ecc.) sconvolge la vita del malato e della sua famiglia. In tale situazione

¢ fondamentale il compito di medici e infermieri perché la guarigione non e
facile se affidata esclusivamente alla reazione positiva del paziente e alla routine
dell’assistenza. Cio accade soprattutto nel caso di pazienti anziani che non hanno
piu 'impegno lavorativo che riempie loro la vita e quando, a causa della grave
malattia, amici e parenti si allontanano, a volte anche i figli. Purtroppo capita
troppo spesso che il malato resti “solo” con il suo male.

Franco Mandelli
Presidente Nazionale AlL



La Scuola Holden, nata a Torino nel 1994, & una scuola di Storytelling &
Performing Arts e tra i suoi fondatori c’e Alessandro Baricco, attuale preside.
Alla Scuola Holden, da piu di vent’anni, insegniamo una cosa chiamata
Storytelling. Alla lettera, significa “raccontare storie”.

Significa che i nostri allievi studiano per diventare professionisti che lavorano
nel campo della narrazione: non soltanto per scrivere romanzi, ma anche

per diventare registi, attori, copywriter, social media manager, fumettisti, autori
televisivi o radiofonici. Alcuni di loro, probabilmente, faranno mestieri che oggi
esistono a malapena (o che magari non esistono ancora).

Ma la Scuola Holden non & solo una scuola: € anche un centro di produzione
culturale. Andiamo ovungue ci siano buone storie che meritano di essere
raccontate e persone che abbiano voglia di ascoltarle. Collaboriamo con librerie,
editori, teatri e scuole, organizziamo eventi e creiamo contenuti ad hoc

per le aziende che ci chiedono di ideare con loro delle storie speciali.

Tra le iniziative che ci stanno piu a cuore ci sono anche quelle in cui

la narrazione diventa uno strumento per sostenere progetti di valenza sociale.
Per noi, che crediamo da sempre nelle storie e nel loro potere di cambiare

le cose, e un impegno fondamentale. Negli ultimi anni abbiamo raccontato
storie che parlano della lotta alla discriminazione razziale e alllemarginazione,
dell'importanza dello scambio tra culture diverse e del diritto di cittadinanza.
La narrazione abbatte frontiere e rompe I'isolamento, soprattutto quello

in cui si trova chi & in un momento difficile della propria vita.

Per questo la Scuola Holden spesso partecipa a progetti che sfuggono

a ogni etichetta o classificazione. Sono le collaborazioni piu impreviste

e richiedono attenzioni e cure particolari, ma alla fine risultano essere

anche le piu umanamente ricche e significative.

Il progetto che abbiamo ideato con Tita per AIL & uno di questi.

Scuola Holden
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Ognuno ha la propria storia.

Quella di Celgene inizia nel 1986, quando venne fatto il primo passo

per la creazione di una delle principali aziende biofarmaceutiche del mondo.
La nostra storia parla di responsabilita, di valore e di dedizione nella ricerca

di terapie innovative in grado di cambiare il decorso delle patologie
onco-ematologiche.

E una storia che narra di passione nel nostro lavoro. E di una nostra promessa:
mettere sempre il paziente al centro.

E per questo che Celgene ha sostenuto dall'inizio /o e /a mia Storia e ha lavorato
con AlL allideazione e allo sviluppo del progetto.

Per dare ai pazienti la parola, la possibilita di essere ascoltati, 'opportunita

di raccontare la propria storia.

Perché noi crediamo che i pazienti siano prima di tutto persone.

Con passioni, interessi, momenti da vivere. E vogliamo dare loro la possibilita
di raccontarli.

Nelle opere raccolte in questo libro c’é rabbia e paura.

Ma c’e anche una fortissima voglia di vivere, di guardare al futuro e di raccontare
il bisogno di non essere mai soli con le proprie paure.

Noi ascoltiamo affascinati le storie raccontate dai pazienti, cercando di vivere
e di capire meglio le loro ansie, i loro dubbi ma anche le loro risate.
Continueremo a farlo, sempre. Perché per noi il paziente viene prima di tutto.

Celgene ltalia
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Introduzione
Margherita Oggero

Quante persone & stato ciascuno di noi nel corso della vita?

C'e continuita tra il bambino con le ginocchia crostolose per le cadute

dalla bici, tra la bambina cui i compagni di classe tiravano per dispetto

la coda di cavallo e gli adulti (ottimisti, distratti, ansiosi, rassegnati, rocciosi,
intraprendenti, fragili...) che sono poi diventati? C'¢ una specie di fil di ferro
che tiene uniti i comportamenti abituali e le scelte imprevedibili, che lega
abbastanza coerentemente infanzia, adolescenza, giovinezza, maturita

e vecchiaia? Oppure si cresce attraverso strappi, rotture pit o meno brusche
e rifiuti del passato? In ogni caso, per alcune fondamentali esperienze di vita
c’é sempre un prima e un dopo: il prima dell'incontro con il lutto, dell'insorgere
della malattia e il dopo.

Sino alla fine della giovinezza molti di noi sono immersi in una sorta
diillusione di immortalita: la morte, in altre parole, riguarda gli altri ma noi
soltanto alla lontana, in una nebulosa prospettiva futura. Poi perdiamo una
persona cara e tutto cambia. Anche la malattia, quella vera che non coincide
con le indisposizioni da pilloline e sciroppo, quella che ci viene diagnosticata
dopo indagini cliniche e accertamenti, ecco, la vera malattia segna una linea
di demarcazione tra il prima e il dopo, contorce o spezza quel fil di ferro

che compattava la nostra personalita.

“Dopo” abbiamo bisogno di tutte le nostre riserve di coraggio,

della determinazione che talvolta non abbiamo avuto, della risolutezza
quotidiana cui, in parte, per stanchezza, routine, noia, avevamo abdicato.

Ma abbiamo anche bisogno di altro affinché coraggio, determinazione

e risolutezza non ci abbandonino piu: di presenze amiche e di storie.
Presenze amiche: se non ci sono perché il destino (o la nostra misantropia)
ce ne ha privati, € ora di cercarle e di appoggiarsi a esse. Siamo nati

per la socialita; gli anacoreti, gli eremiti, gli stiliti che si esiliavano in cima

a una colonna, nel deserto o nelle grotte sono eccezioni estranee ai confini
piuttosto estesi della cosiddetta normalita, sono schegge rispettabili

ma deviate della comune condizione umana.

Le storie: ne abbiamo una fame profonda, anche quando ci sembra

di non avvertirla; abbiamo bisogno che ce ne raccontino, e di raccontarne
noi stessi. Vere, verosimili, inventate in parte o del tutto: non importa, perché
comunague ci obbligano a prendere in considerazione punti di vista divergenti
dai nostri, ci introducono in squarci di vite che non abbiamo vissuto. E quelle
che noi raccontiamo agli altri (0 a noi stessi) sprigionano emozioni impreviste,
liberano ricordi sbiaditi ridandogli smalto, ne inventano altri.



Attraverso le storie rimpastiamo il pane della nostra vita aggiungendogli
ingredienti che ne mutano la lievitazione, la consistenza, e la fragranza,

che lo trasformano in focaccia, panettone, panpepato.

Possiamo raccontarle in modi diversi, le storie, e ciascuno di essi ci obbliga

a uscire dal nostro guscio, a intraprendere attivita nuove o abbandonate

nel corso del tempo, a rimetterci in gioco uscendo dall’abbattimento abulico
che costituisce una pericolosa tentazione.

La storia puo stare in una foto che parla comunque di noi, per esempio

della scoperta di una manualita che non sapevamo di possedere e che
regalandoci momenti di entusiasmo creativo approda alla costruzione

di un naviglio storico in scala ridotta; puo stare in foto di coperte e arazzi

in patchwork in cui la fantasia si € divertita a creare figure geometriche attraverso
'accostamento di ritagli, o a inventare una casa dal tetto aguzzo in un prato

in cui giocano bambini e coniglietti. Le foto ci raccontano una ritrovata passione
per la pittura, o una sensibilita nuova per la materia la forma e il colore e lasciano
intravedere ricordi lontani ('amore per il mare, per una casa amata); ci parlano
di un interesse per lo studio che si era dovuto accantonare, o per lo sport

che era stato una ragione di vita e che ora torna a esserlo.

Le storie possono, ovviamente, essere raccontate con parole.

Le parole che pensiamo e poi scriviamo, dopo una faticosa ricerca

o un’improvvisa ispirazione, ci rappresentano sempre, sia quando ci esponiamo
senza veli sia quando per pudore o per difesa raccontiamo di noi attraverso

una cortina di cautele e di omissioni. Una donna rievoca il suo passato

e ci rappresenta il presente con forza irruente: alla malattia reagisce sfidandola,
chiamandola per nome, ingaggiando con essa una battaglia vittoriosa in cui c’e
anche un incontro inaspettato foriero di felicita.

Un nonno, grazie all’'affetto che lo lega a un nipote bambino, scopre in sé

la capacita di mettere in rima emozioni e speranze, immaginandosi addirittura
in colloquio ultraterreno con san Pietro. E c’é chi inventa una colorata favola
ambientata in un bosco autunnale popolato di orsi, funghi, scoiattoli, ricci,
castagne e gufi: lo stupore e la magia dell'infanzia sono ricreate attraverso parole
che si trasformano alla lettura nella tavola illustrata di un libro per l'infanzia.

Poi ci sono le storie scritte da chi vuol fare del “raccontare” una professione:

in esse si alternano con maestria toni elegiaci e risoluti,

slanci verso il fantastico e descrizioni accurate del reale, ricordi e speranze

in una sorprendente varieta di vicende.

Storie, storie e storie che accompagnano i tanti noi che siamo e saremo.
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/ Titolo

OPERE DI UN PADRE
/ Autore

FULVIO ADORNO

/ Commento

FATTA DA CHI RIESCE A SUPERARE LE DIFFICOLTA




Testo di Massimo Ciancabilla

Fermo la macchina sul bordo della carreggiata, come una volta. Scese

e respiro lodore dei pini nellaria di novembre. Il giardino gli sembro molto pitt
piccolo di quanto lo ricordasse. Passo sopra il ponticello — nel giardino scorreva
un torrente, in primavera: era uno dei motivi per cui avevano scelto quella casa,
il suono dell'acqua - e si avvio verso la porta. Ma Anna doveva averlo sentito
arrivare, perché lo aspettava diritta sulla soglia.

Torno nel suo appartamento, in citta. Non riusciva a pensare. Era abituato

a risolvere i problemi con calma, mentre adesso non cera tempo.

“E proprio una stronza” disse Chiara. “Quelli sono anche i tuoi figli”

“Erano anni che non andavo a trovarli. Magari ¢ meglio cosi”

“Le hai spiegato la situazione?”

“Non so nemmeno se mi ha creduto. Potrei darle una lettera per loro,

forse questo potrebbe accettarlo...”

Chiara lo guardava con quello sguardo intenso per cui, tre anni prima, lui aveva
sacrificato ogni cosa.

“ .. anche se non ho idea di cosa scriverci, in una lettera. Dio, non ne ho mai
scritta una in tutta la mia vita, e ora...” non gli venivano le parole. Chiara si
fece avanti sul divano per stringerlo a sé. Aggrappato alla sua spalla, lui la senti
inspirare a fondo.

“Che giochi facevi con loro?”

Parlavano spesso cosi, a letto, al buio. Vicini ma invisibili, era piu facile.

“Una volta abbiamo raccolto dei sassi di fiume, in primavera. Prima che me ne
andassi. Ce questo... questo piccolo torrente, che passa nel nostro giardino.
Avranno avuto sei anni, sei uno, sette I'altro.”
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Senti le lenzuola frusciare mentre lei si girava sul fianco, verso di lui.
“Lunica cosa che hai fatto con i tuoi figli ¢ stato raccogliere sassi da un flume?”
“E colorarli. A casa li abbiamo colorati”
Che ore potevano essere? Le due, le tre di notte. Le medicine a volte lo facevano
dormire in piedi, altre volte spazzavano via il sonno come un vento deciso.
<« . 7 »

Credo di non essere stato un granché, come padre.

Chiara si sveglio sola. Era mattino presto, fuori cera luce a sufficienza per
scorgere i contorni delle cose. Oggi era il giorno delle valige: I'indomani
sarebbero andati in ospedale. Un lungo viaggio di sola andata. Allontano quel
pensiero con rabbia. Non era un viaggio di sola andata. Era un viaggio lungo,
difficile e a tratti orribile. Ma non per forza di sola andata.

Sentiva che esisteva ancora la possibilita di un lieto fine.

Lo trovo intento su qualcosa al tavolo della cucina.

“Cosa stai facendo?”

Lui ci mise un po’ a rispondere, assorto comera.

“Mi ¢ venuta un’idea”

Lei si avvicino. Davanti a lui, aperti, cerano tutti i suoi smalti. Dipingeva

su due pietre levigate che doveva aver preso dal vaso del ficus.

“Sei impazzito?!” Si precipito sugli smalti, allontanandoli. “E cancerogena,
questa robal!”

Lui sospiro, osservandola.

“Vuoi anche che esca a comprarti delle sigarette, gia che ci siamo?”

“Chiara, per 'amor del cielo...”

“Perché non puoi fare le tue cretinate con dei pennarelli colorati?”

“Perché deve resistere allacqua.”

“Cosa..”

“Li dipingo, torno su da loro e li lascio nel letto del torrente, un po’ pitt a monte.
Ora ¢ in secca, ma a primavera 'acqua li portera fino a casa, e Luca e Giacomo li
troveranno. Sara magnifico, ci pensi?”

Lei rimase interdetta. Conosceva il genere di disperazione che porta le persone
ad aggrapparsi a sogni impossibili. Cerco di essere piu dolce.

“Non mi sembra molto realistico, sai. Forse se la chiamo e provo a parlarci, Anna
te li lascera vedere” aggiunse.

Lui rise amaramente. Chiara si rese conto solo adesso di quanto fosse pallido,

e di come, anche se facesse quasi freddo, la sua fronte fosse imperlata da un
sudore lattiginoso.

“Troveremo una soluzione” gli disse. “Adesso perd dobbiamo preparare

i bagagli, ok? Andra tutto bene. In primavera ce li metterai tu stesso, nel torrente.”
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Lui scuoteva la testa, inamovibile.

Aveva i due sassi in un sacchetto. Scese dalla macchina, supero il ponte e
comincio a risalire il giardino, lungo il torrente. Passo davanti alla porta di casa,
e si fermo.

Clerano cose che non poteva comandare. Lui stesso era una cassaforte, dentro
la quale si agitava la malattia. Una cassaforte che avrebbe voluto aprire, un
problema che avrebbe voluto risolvere. E quella casa era chiusa proprio come lui.
Dentro cerano cose che avrebbe voluto raggiungere. Una parte di se stesso che
non riusciva piti a toccare, ma che ancora sentiva.

Riprese a camminare. Aveva mosso solo qualche passo, quando senti lo scatto
della porta che si apriva dietro di lui.

“E tutto vero, non & cosi?” disse una voce alle sue spalle. “Stavolta non mi stai
mentendo.”

Lui si giro. Anna era in pigiama. Aveva gli occhi arrossati.

Lui non sapeva cosa dire, non era pronto.

“Vado via subito. Volevo solo mettere una cosa... nel torrente, sai, cosi...

a primavera...”

Lei scosse la testa.

“Vieni dentro. Stanno facendo colazione.”

Tutto quello che venne dopo, lo affronto solo una parte di lui. Un’altra parte
visse per sempre in quellattimo: 'attimo in cui tornava a casa una mattina di
novembre e sentiva le loro voci dalla cucina, mentre Anna gli prendeva dalle
mani il cappotto e un sacchetto con due sassi colorati e li posava, con cura, su
una sedia.



/ Titolo

IN CAMMINO VERSO IL FUTURO
/ Autore

GIOVANNI ANDRIGHETTI

/ Commento

UNO SCATTO FOTOGRAFICO PIENO DI' AFFETTO E SPERANZA
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Testo di Sebastiano lannizzotto

Mi sono sempre sentito il migliore su un campo di calcio. Non avevo bisogno di
premi per saperlo. Su quel rettangolo verde ero il padrone del gioco, anzi, il
padrone del mondo.

Ci ho messo un po’ ad abituarmi a restare fermo immobile mentre i miei ragazzi
correvano e sudavano. Cercavo la postura giusta, accovacciato come se dovessi
fare 'uovo, oppure sprofondato in panchina come sotto coperta in una nave in
tempesta, o in piedi e accigliato a qualche metro dalla riga di bordo campo.
Capii che qualcosa iniziava a non funzionare una domenica pomeriggio di fine
aprile. Ero lanciato verso il portiere avversario, la testa alta e la postura elegante.
Volevo dribblarlo, lo vedevo diventare sempre pitt grande man mano che
avanzavo. Pensavo a come metterlo a sedere, vedevo con chiarezza tutte le
possibilita: fintare un tiro a destra e scartarlo a sinistra; fare un doppio passo e
spostare di lato la palla con lesterno destro; rallentare, stanarlo e poi passare
oltre con un pallonetto da recuperare alle sue spalle. Sentivo l'aria tiepida
smuovermi i peli sulle braccia. Il sole era alto sul campo e l'area di rigore era una
piscina di luce. Non mi accorsi di un avversario che arrivava di corsa alle mie
spalle. Lo sentii respirare affannosamente quando era troppo tardi. Mi diede una
spallata, persi lequilibrio e caddi a terra in modo goffo. Lo guardai proteggere
l'uscita del portiere, mentre respiravo lodore dellerba.

II futuro. Non ci pensi quando hai vent'anni e il tuo mestiere ¢ un gioco. Segnare
un gol mi dava una felicita intensa. Mi sembrava di poterla toccare, molle e calda
come la cera delle candele, ma si esauriva nel giro di una notte. Ho segnato quasi
duecento gol, per cui so di cosa parlo. Quando entri in una routine di
allenamenti e partite, il futuro si presenta in una versione surrogata, per cui
pensi che sia quello spazio vuoto tra una partita e unaltra, fino a quando non ti



sbatte in faccia. E questo successe in un momento preciso, lo riconobbi subito.
Successe all'ultima partita di campionato, quando avevo trentasette anni. Vidi il
quarto uomo che girava i numeri sul tabellone e mostrava i minuti di recupero.
Di solito non badavo troppo a quel gesto, lanciavo solo unocchiata per capire se
cera tempo per segnare ancora. Invece rimasi a fissare per alcuni secondi quel
tre e lo vidi gonfiarsi e pulsare. Eccolo li il futuro. Pensai “ecco gli ultimi tre
minuti della mia carriera” ed ebbi I'impressione che il tempo la smettesse di
girare in tondo e si rimettesse a correre. Capii che fino ad allora ero rimasto
fermo e che presto mi sarei trovato a dover rincorrere il tempo come se si fosse
trattato del dieci della squadra avversaria.

Il problema é proprio questo: il tempo & il dieci avversario, € sempre piu veloce
di te e ha piu fantasia e puo dribblarti e lasciarti secco da un momento all’altro.

Cominciai ad allenare la Primavera della mia ex squadra qualche mese dopo
aver smesso. Me l'aveva chiesto il presidente, secondo lui “i giovani hanno
bisogno di qualcuno con la mentalita vincente”. Quasi un anno dopo, mi avrebbe
cacciato via urlandomi “ai giovani serve la disciplina, cazzo!”, ma questo ¢é solo
un dettaglio.

Quando mi presentai ai ragazzi, dissi subito che non sarebbe bastato correre il
doppio degli avversari. Li portai al bar e mi appoggiai con i palmi delle mani al
calcio balilla, proprio dietro la porta della squadra rossa.

Con una mano coprii uno dei tre difensori e dissi: “Dietro bastano solo due
persone’”. Poi feci qualche passo avanti e dissi: “Qui, invece” e indicai il muro dei
centrocampisti, “ce troppa gente, il pallone ha difficolta ad arrivare nell'unico
posto in cui deve stare: tra i piedi degli attaccanti’.

Spiegai che da quel giorno avremmo giocato con un 2-3-5: due difensori a
presidiare l'area di rigore come Guardie Svizzere a San Pietro; tre centrocampisti
come le teste di Cerbero, famelici e cattivi; cinque punte con un centravanti bello
grosso al vertice di una vimmaginaria che puntava dritta alla porta avversaria.
Oftrii ai ragazzi un chinotto e li lasciai liberi, il primo allenamento era finito.
Subimmo una media di cinque gol a partita. Furono rare le occasioni in cui
segnammo piu degli avversari.

Me ne tornai dai miei genitori, fuori citta. Nel paese in cui ero nato, il bar non
aveva il calcio balilla. Con quello che avevo guadagnato, ne comprai uno.
Intendo il bar, comprai il bar e poi feci portare un calcio balilla. Passai un
pomeriggio intero a smontarlo insieme a Piero, il meccanico. Alla fine
riuscimmo a schierare le squadre con il modulo piu spettacolare e perdente del
mondo: il 2-3-5.
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Per tutti questi anni mi sono bastati il bar, le partite alla radio ogni domenica, i
mondiali ogni quattro anni e le passeggiate nel bosco ai piedi della collina. I
futuro non lo inseguo piu, non & pitt necessario adesso che sono io che devo
voltarmi per guardarlo negli occhi.

Mi sembra di sentire lodore del prato appena tagliato, ma ho la guancia poggiata
sulla terra umida e compatta come un tappeto. Non & come nei film, non si vede
di colpo tutta la vita che scorre come sul telone bianco del cinema, non ¢ proprio
cosl. Io sto rivedendo solo una parte della mia vita, quella che mi rese felice: i
miei gol. Li vedo come uno spettatore, da lontano. E corro via, su un campo che
¢ come una piscina di luce.
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A volte guardo indietro nel tempo e scavalco con un lungo sguardo le
radici di paura e di tenerezza assieme di quegli anni, in cui il linfoma si
era presentato. Improvviso e certo non desiderato. Come una pietanza
pepata che non ti aspetti, al posto della torta gelato del menu . Se guardi
indietro perd ritrovi tanta consapevolezza e tanta forza. Per avercela fatta.
E forse ti convinci che anche questo malanno ti ha insegnato a compren-
dere meglio la complessita della vita. A tenere in debito conto tutte le sue
sfumature, a dare valore alle cose importanti, a recidere di botto le rab-
bie, le paure, ad amare l'ironia, il senso della sobrieta, della precarietd,
dell’attesa.

Insomma, per dirla con Zanotelli, la malattia ti insegna anche a danzare
la vita, a correre sereno sulla linea del tempo, a scrivere pagine e pagine
di libri per raccontare al tuo cuore le emozioni sempre diverse che si suc-
cedevano in quei lunghi lustri. Nei quali tutto poteva cambiare all’improv-
viso. Quando pensavi di non avere altra scelta che I'accettazione del fato,
del destino. Tempi in cui tutte le cose non avevano colore, una lunga serie
interminabile di sfumature di grigio. Impossibili da colorare, impossibili
da riempire di preghiere, sorrisi, attese, albe che non giungevano mai.
La testa si confrontava continuamente con i frontespizi e le diagnosi delle
cartelle rilasciatemi dal grande ospedale, ma non c’era rigo in cui potevo
trovare certezze. Solo una precarietd esistenziale che mi consumava.
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Non riuscivo nemmeno piU a piangere, mi sentivo un guerriero, ogni
parte di me si sentiva votata alla guerra, mi chiedeva di fare ogni cosa
pur di uccidere il drago. Come Tiziano Terzani, anni dopo. Cosi ho co-
nosciuto Steiner e ho sperimentato |’'omeopatia, i bagni arsenicoferru-
ginosi, la creazione artistica, la preghiera. Non volevo rimproverarmi di
nulla nel caso un giorno il vento gelido avesse alfine deciso di portarmi
via con sé.

La notte non dormivo e studiavo tutta la letteratura internazionale. Il mio
linfoma era ormai diventato un’amicizia antica, conoscevo tutti i suoi se-
greti. Mi piacevano le armi che mi avevano proposto di usare, mi sem-
bravano oggetti di una maestositd sacrale: anticorpi monoclonali, allora
ancora sperimentali. La chiave che entra nella toppa, che spalanca la
porta e porta t& e rose alla cellula incatenata.

[l mio psicanalista era di formazione e di linguaggio tedesco, spesso non
capivo le sue parole. Lui insisteva. Visualizza mi diceva le cellule malate,
scacciale via da te, quelle nere falle diventare azzurre e iridescenti. Falle
diventare bolle che se ne vanno altrove. | miei referti ora li conoscevo a
memoria, il cartaceo era inutile spreco, recitavo i dati come in una piece
teatrale davanti al mio medico sbalordito, con grande intensita di lin-
guaggio. Gli esiti delle tac erano ormai diventate cartelle enormi, enciclo-
pedie. Avevo comperato un raccoglitore enorme. Sul frontespizio avevo
messo con il pennarello blu la scritta: “Non mi arrenderd mai”.

Novello Stachanov, al lavoro triplicavo la velocita di esecuzione nella
compilazione della modulistica bancaria. Fretta senza senso, a me servi-
va. Serviva per non pensare. Per arrivare alla notte sempre piv in fretta, e
poi alla fine del mese e infine al follow up successivo.

Ora quindici anni, dopo avere portato a casa la vittoria, rido dell’ansia
di quel tempo. Quando aprivo il referto e aspettavo un’ora per leggere
le prime righe, poi mi alzavo, uscivo a fumare una sigaretta, poi leggevo
altre due righe. Sapevo che in quella busta anonima c’era un mondo.
C’erano gli occhi di mia figlia ancora bambina che non capiva e che
volevo vedere diventare grande. C’era la tristezza di mia moglie e il senso
dell’ignoto che le imbiancava i capelli anzitempo.

Di quel tempo ricordo tuttavia anche lo sguardo partecipe e gentile di

un’infermiera che dopo l'iniezione velenosa mi accarezzava le dita, quasi
a scusarsi per il male che mi aveva, suo malgrado, procurato.
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Loncologo fiorentino che mi aveva in cura, parlata buffa, sguardo di chi
& convinto di essere un mago di un mondo arcano, mi dava una fiducia
incredibile.

Anche dopo la recidiva, quando le notti d’ospedale erano senza luna, e
la solitudine del mondo invadeva il tuo cuore. Con tanta voglia di fuggire,
di tornare alle amate montagne, di perdermi tra ghiacci e stambecchi e
ricominciare da capo.

Poi successe all’'improvviso. Tornavo da Milano e all’altezza del ponte su
quello che era una volta chiamato il fiume azzurro, il Ticino, all'improwvi-
so, in un’atmosfera carica di pioggia e di frasche bagnate, la mia autora-
dio gettd fuori una canzone.

Una canzone antica che parlava di stupore e di meraviglia, di giorni ri-
tornati bambini quando tutto & solo gioco e I'amore verso il creato, il
viaggio, gli umani trasudano da ogni poro della pelle.

Non ricordo piU il motivo della canzone. Ricordo che quelle note, pero,
unite all’aria gelida che entrava dal finestrino spalancato della mia Cin-
quecento, mi chiedevano di parlarmi.

Mi sono fermato all’altezza del grande ristorante. L'ansia lascid di colpo
il posto alla gioia.

In quel momento capii di essere guarito. Avevo ritrovato qualcosa di me,
nel profondo di me, tutto ora era in equilibrio e tutto il mondo appariva
diverso.

Mi sono accorto che anche la mia auto rideva, che le pannocchie di mais
pronto al raccolto nei campi a lato della strada ridevano. Rideva anche
la luna, luna piena, apparsa sullo sfondo di nuvole da temporale. Rideva
e ballava.

Ballava la vita che torna sempre nelle tasche sdrucite dei tuoi jeans, basta
che tu abbia I'accortezza di frugarci ogni tanto e trovare e impastare in-
sieme un po’ di speranza e un po’ di fortuna.
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Testo di Tita

Io nelle tasche ho: un accendino.

Una moneta da un centesimo.

Una moneta da due centesimi.

Una cartina sottile spiegazzata da sigaretta.
Lanugine.

Chissa dove ho messo il cellulare.

Le tasche mi piacciono. Sono uova di Pasqua piccole, non sai mai cosa

ci trovi. Perché non inventano tasche di cioccolato?

Da piccolo, nelle mie cera roba che neanche MacGyver.

Pezzi di lego, MicroMachines, cordini e cassette dei videogiochi Commodore64.
Niente accendino, ho iniziato tardi.

A proposito, una volta 'ho perso per colpa di un buco nella tasca.

Un buco tondo cosi.

Era tardi e i tabaccai erano chiusi. E io volevo fumare. Buco dimmerda.

Vabbe, alla fine ho chiesto da accendere a uno che passava. Il giorno

dopo ho rattoppato i jeans molto molto male, perché tra i miei tanti pregi

non ce il cucito.

Comungque. Oggi che sono grande, in tasca non ho piu le MicroMachines.

Pero ci sono altre cose.

A volte cose fantastiche. Tipo dieci euro che non sapevo di avere, cosi scendo al
bar e forse posso anche offrire. O vado a un concerto.

O compro i preservativi. Un disco usato. Il cioccolato.

Altre volte non trovo niente. Tipo, ora non trovo il cellulare.

Sono sempre curioso riguardo alle tasche degli altri. Sono uno stalker di tasche.
Perché sono come i cani, uguali ai padroni. Ho conosciuto tasche precisine,
sempre le stesse cose, sempre allo stesso posto. Tasche tutte inchiostro e pennelli
sporchi. Tasche disordinate, cimiteri di scontrini e carte di caramelle e biglietti
del bus. E alla fine dritte in lavatrice.

Non ho mai incontrato tasche piene di vita. E cosi rara. Anzi, se il signore di
prima puo prestarmene un po. Magari gli avanza. Lo avviso pero.

Non so se dopo gliela restituisco.

No scusa, 'ho lasciata a casa. Te la riporto domani. No, non come le altre volte.
Stavolta sul serio. Si, promesso. Scrivimi domani, cosi mi ricordo.

Tanto non gli rispondo. E poi non trovo pitl il cellulare, quindi anche volendo.
Mo’ mi faccio chiamare da qualcuno. Se 'ho dimenticato in giro m’incazzo.
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Testo di Andrea Fabbri

Ho preparato questo pranzo perché mi ero innamorato di te ma non sapevo
come dirtelo. Perché ci avevo provato molte volte ma non cero mai riuscito.
Perché sempre tu sentivi il bisogno di colmare i miei silenzi introduttivi oppure
te ne andavi proprio al momento giusto. Perché avevo capito che il momento
giusto, in fondo, era sempre quello in cui tu te ne andavi, e che io, per dirti ti
amo, invece, avevo assoluto bisogno di una situazione statica.

Da qui I'idea del pranzo. Sedici portate. Fredde. Che ho preparato nel giro di una
mattina con I'idea di servirle a mo’ di buffet. Tutte insieme. Per rendere la cosa
meno formale e garantire un certo impatto visivo al tempo stesso. Sedici portate,
un messaggio gia di per sé.

Ho pelato le patate, preparato la maionese. Tagliato pane e prosciutto.

Ho preparato degli stuzzichini di aringhe e uova sode perché una volta, tanto
tempo fa, mi hai detto che ne andavi letteralmente pazza e io volevo stupirti,
stupirti del fatto che me lo ricordassi nonostante fosse solo un piccolo dettaglio
all'interno di una conversazione pitt ampia e complessa. Per farti riflettere sul
fatto che, se ho registrato I'informazione delle aringhe, chissa quante altre cose
ho notato di te, tra quelle che pensi e che dici quando stiamo insieme. In questo
senso, si puo dire che le aringhe siano il simbolo del grado di attenzione che
nutro nei tuoi confronti. Perché tu sei diversa dalle altre e io ci tengo a te.

Ho cucinato una tarte tatin, e fritto mezzo chilo di funghi porcini appena
raccolti. Sgusciato una miriade di gamberetti e rigirato la frittata. Tutto questo in
un'unica mattina. Per poi dedicarmi alla situazione: la sala da pranzo e la tavola.
Ho comprato un girasole e 'ho inserito in un vaso con la corolla indirizzata
verso il posto che avevo pensato per te. E utilizzato piatti e posate e bicchieri
integralmente biodegradabili, perché so quanto ami marciare contro le guerre

e in favore della parita dei sessi, e quindi, sotto sotto, devi nutrire anche una
fede ambientalista. Ma poi ho pensato che la cosa dovesse riguardare anche
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me, che la situazione dovesse essere un comparto in grado di sdrammatizzare

se stesso. E cosi, ho addobbato la stanza delle cose che mi piacciono, cose che tu
sai che mi piacciono ma non sai perché mi piacciono. In questo modo, pensavo,
avremmo avuto lopportunita di scendere pit1 in profondita e conoscerci meglio.
Tu mi avresti chiesto coseé questo e cosé quello, e io ti avrei risposto che quella, per
esempio, ¢ la fotografia di un’altalena, che mi piace l'altalena perché mi costringe

a chiudere gli occhi, e poi, magari, poi, avrei rilanciato chiedendo a te cosa piace

e perché ti piace, e cosi avremmo parlato per ore intere, procedendo a ritroso
lungo le nostre vite, fino a quei ricordi fugaci e fondamentali tipici dell'infanzia.
Esempio: avro avuto quattro anni, ero sola sulla spiaggia. Ho girato lo sguardo e, in
quel preciso momento, un gabbiano ha spiccato il volo. E cosi, be; sembra stupido,
oddio, mi vergogno... cosi ho creduto di poter far volare i gabbiani a comando.
Cose simili ai sogni.

Ho curato ogni singolo dettaglio e poi mi sono messo ad aspettare.

A mezzogiorno & passato Teo e mi ha detto che tutto questo gli sembrava caustico.
Ma io gli ho risposto che era lui a essere carsico e 'ho mandato via.

E poi, alla fine, sei arrivata. Alla fine, tu, sei arrivata. Ed eri cosi: eri bella e
insolitamente alta.

Ti ho ajutata col cappotto e poi, quando mi hai dato la borsetta, ho fatto finta di
cadere a terra dietro il suo peso. Una gag studiata per farti sorridere, cosa che mi
¢ riuscita. Tu hai sorriso e io ti ho presa per mano.

“Vieni” ti ho detto.

“Tua madre?”

“Vieni”

Quindi ti ho portato nella sala da pranzo. E li tu hai visto il pranzo e hai detto:
“Che cose?”, e io: “Un pranzo’, e tu: “Per me?”

“Per te. Ho cucinato questo pranzo perché quando mi parli delle volte non ti
ascolto. Perché quando litighiamo alzo il volume della televisione e smetto di
guardarti negli occhi. Per dirti quanto mi manchi alla mattina quando mi sveglio
e alla sera quando mi addormento. Perché vivo immerso nei nostri pomeriggi
insieme ormai da molti mesi”

“Che carino, grazie”

“Siediti”

“Ok”

“Ho deciso di preparare questo pranzo per dirti finalmente quello che penso.
Che ti amo e che quindi voglio fare l'amore con te. Adesso.”

“Cosa?”

“Ah”

“S17
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“E perché?”
“Perché ti amo.”
“Ah”
((Gi\a"’
Hai scosso la testa.
“E uno scherzo?”
“NO.”
“Quanti anni hai?”
“Dieci. Dieci e tre quarti”
“Dieci e tre quarti” hai ripetuto. “Non posso fare 'amore con te”
<« r5%»
E perché?
“Perché, vediamo, se facessimo 'amore tua madre smetterebbe di pagarmi.”
<« . . \ . . “»
Quindi, alla fine, € solo una questione di soldi:
“Sono la tua babysitter.”
“E quindi? Potresti vivere qui. Voglio fare 'amore con te.”
“Forse dovrei licenziarmi.”
Ed eri cosi: eri pallida, insicura e totalmente incapace di relazionarti con me. E
allora hai iniziato a non piacermi piti, e mi sono sentito
uno stupido.
“Teo ha detto che tutto questo gli sembrava carsico” ho detto.
Ho guardato il pavimento. Te ne sei andata.
Dopo alcune ore Teo & passato a trovarmi. Abbiamo parlato della cosa.
“Sto male, Teo”
<« . . . »
Ti capisco, amico!
“Che ne pensi?”
<« . . .
Penso che lei sia una stronza e che la parabola amorosa nel suo complesso, in
definitiva, risulti vagamente pedestre”
“Non sei di aiuto”
<« . . o »
Scusa. Diciamo che nutrivi una vana speranza.
“Pedestre. E a te? Come andata con Tania?”
“E improvvisamente arrivata mia madre”
“E quindi?”
“Abbiamo ripreso dalle addizioni.”
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Testo di Nicola Bandini

Sogniamo tutte di essere una principessa, anche solo per un momento. Non lo si
dice spesso in giro, ma prima o poi succede. Il problema ¢ che, quando succede,
non sei mai pronta.

Quando capitod a me avevo un brutto taglio di capelli, indossavo una tuta in
acrilico e l'albero della vita, lungo e a tre ruote, attaccato al braccio. Odoravo

di fatica, che non é lo stesso odore del sudore, ma resta comunque tra le cose
piu lontane da Chanel. Avevo la faccia stanca, lalito cattivo e le afte in bocca.
Ma soprattutto non avevo pil voglia di fare nulla, nemmeno di essere una
principessa.

Pero, come nelle fiabe, quando arrivo il mio principe dormivo.

Lo immagino correre per i corridoi con il suo mantello color miele, cercare la
mia stanza nello stupore generale e trovarmi li, addormentata. E, come nelle
fiabe, mi svegliai quando mi bacio. Non so ancora chi abbia fatto entrare quel
cane, ma nel periodo di tenebre che stavo attraversando porto una luce dorata.
Era sceso fino alle profondita recondite della caverna oscura, a donarmi la forza
di combattere e la sicurezza di avere a fianco un alleato coraggioso. Mi aveva
guardata e i suoi occhi mi avevano detto:

“Io da qui non me ne vado finché non sconfiggiamo il drago”

Era difficile trovargli un nome: fintanto che non mi fosse venuto in mente nulla
di meglio si sarebbe chiamato Azzurro. Stava sempre con me, ci staccavamo
solo quando le fiammate del drago bruciavano tutto e io rimanevo senza difese.
Allora dovevo stare al riparo, e non cera posto per lui.

Arrivai a dire al mago buono che, se proprio dovevo morire, preferivo farlo

per via dei batteri portati da Azzurro, piuttosto che spegnermi lentamente

con le fiammate del drago. Ma né il mago buono, col suo stetoscopio magico,
né le fatine in camice bianco, in quelloccasione mi permisero in alcun modo

di vedere il mio principe. Allora lui rimaneva sotto la mia finestra e di tanto
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in tanto abbaiava per farmi capire che cera, era li con me, e insieme stavamo
combattendo.

La forza di Azzurro fu tale che in breve sconfiggemmo il drago. Ringraziai

il mago e tutte le fatine, scrissi loro una lettera strappalacrime e allegai

un disegno di me, all'inizio della battaglia, quando ancora non sapevo

che Azzurro sarebbe comparso nella mia vita. Avevo trovato degli amici.

Io e Azzurro decidemmo che non ci saremmo piu separati e avremmo vissuto
assieme per sempre felici e contenti.

Ci si lamenta che le fiabe finiscano li e non si dica mai cosa c¢ dopo.

Allora ve lo racconto io.

I nostro castello aveva la forma di una villetta in periferia, il cui cortile
abbastanza ampio permetteva ad Azzurro di scorrazzare a destra e a manca.
Temevo che non sarei stata in grado di ricominciare, che non avrei piu fatto la
vita di prima. Infatti fu cosi, grazie alla presenza di Azzurro tutto miglioro e
senza paura. Cunica che mi rimase fu quella del ritorno della malattia e che un
giorno tutto questo potesse finire.

Di Azzurro sinnamorarono i bambini che, allungando il braccio, ricevevano il
baciamano. Le signore di ritorno dal mercato gli donavano qualche leccornia
e Azzurro, quando gia le intravedeva da lontano, iniziava ad abbaiare di gioia.
Giusto di tanto in tanto, con gli altri principi che passavano di li, partivano
ringhiate e corse sfrenate per il giardino.

Con lo scudo e la spada, Azzurro difendeva la sua principessa e il suo castello.
Ancor di piti, Azzurro mi proteggeva da tutti i mali.

Si dice che a volte lamore finisca, altre volte semplicemente stanchi.

Nel nostro caso non fu cosi. Fu un altro male a insinuarsi tra noi.

Il suo drago si nascose meglio del mio, tanto che, quando lo scoprimmo, era gia
troppo tardi.

La maga degli animali mi mise davanti alla scelta piu dura della mia vita.

Mi chiese se il mio volergli bene implicasse la sua non sofferenza.

Accarezzai Azzurro, lo guardai intensamente e gli dissi che non sarebbe finita
li, perché il nostro amore era pit forte, sarebbe arrivato piu in la dei sogni

e avrebbe superato ogni distanza. La sua zampa nella mia mano mi riporto

al passato, a quando stringendo quella stessa zampa I'avevo nominato mio
principe.

Guardalo lui che anche adesso non perde la sua fiera bellezza. Guardalo li, un
principe stanco, con un portamento da re.
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|0 E LA MIA STORIA
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CASTAGNA

/ Commento

UNA RIFLESSIONE SUL SENSO DELLA MIA VITA
E SUL SIGNIFICATO DEL TEMPO
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Anni Elementi caratterizzanti

0-7 Liberta, gioco, felicita, montagne, primo dolore immenso
8-12  Cittd, scuola, secondo immenso dolore
13-19  Llontananza, studio, grande cittd
20-24  Scelte di vita, studio, grande cittd
25-27  Indipendenza economica, lavoro, liberta
28-31 Matrimonio e responsabilita, figlia
32-60  Lavoro, lavoro, interessi e rapporti con le persone
61  Liberta e viaggi

62-2  Diagnosi di comorbidita di due malattie gravi,
tristezza immensa e paura e...
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Testo di Massimo Ciancabilla

Per qualche motivo aveva passato la mattina a rovistare nei cassetti. Aveva
cominciato da quelli della scrivania dello studio, quindi si era spostato in
camera da letto. Senza nemmeno pensarci procedeva a ritroso nella propria vita,
andando mano a mano a cercare nei posti che non toccava da pitt tempo. Cosa
cercava, naturalmente, non lo sapeva. Perlopiu trovava cose poco interessanti:
ricevute fiscali, scontrini di Paesi stranieri dovera andato per lavoro.

Un abbonamento del cinema di quando, alcuni anni prima, aveva deciso che

il cinema era importante e che voleva tenersi aggiornato. Cerano ancora due
spettacoli da timbrare.

A un certo punto comincio a imbattersi in reperti di un’altra vita, fossili che
trattava con estrema cautela, come se potessero ferirlo. Copie della prima lettera
di promozione. La laurea, con il vetro rotto. Il contratto del vecchio mutuo. Il
pomeriggio decise che forse la cosa migliore era distruggere tutto, quindi riempi
la vasca da bagno e mise a mollo tutta la carta che trovava in giro e che parlava
della sua vita. Unora dopo la carta cominciava a sciogliersi, tingendo l'acqua di
nero e assumendo una consistenza simile alla polpa di arancia.

Lui raccoglieva la polpa, la spremeva tra le mani per compattarla e la gettava in
un grande sacco di plastica.

Il giorno successivo decise di andare nella casa in montagna; a causa della
pioggia e del traffico gli tocco guidare per una mattina intera. Comunque ne

era valsa la pena: se quelli dello studio erano fossili, qui cerano frammenti di
materia vecchi come 'universo, e un vero caminetto in cui bruciarli. Nessuno
veniva piu li, sua sorella era stata l'ultima, il Natale di due anni prima (in

salotto aveva lasciato due calici sporchi, coperte e posacenere). Cerano foto dei
loro genitori, vecchi giocattoli, polvere, i suoi occhiali da ragazzo. In soffitta
trovo alcuni scatoloni che risalivano alle elementari: la maggior parte delle

cose apparteneva a Elena, che scriveva tantissimo e riempiva pagine di temi,
divisioni, riassunti.

31



Di suo trovo solo dei disegni, la collezione di castagne e una tabella.

Per qualche ragione quella se la ricordava: doveva riportare in una tabella le fasi
della sua vita passata e poi, a scuola, immaginare quelle future.

Il passato era molto dettagliato, tranne 'anno in cui era morta sua madre che,
semplicemente, non cera. Il futuro si divideva equamente tra le missioni per i
servizi segreti e la ricerca di Moby Dick.

Quella sera, stretto nella coperta che aveva trovato in salotto, alla luce dei suoi
vecchi disegni che bruciavano, provo a scrivere una nuova tabella incasellandoci
la sua vita per come era andata davvero. La morte di mamma nell'incidente;

la malattia di papa cinque anni dopo. Il matrimonio con Sonia, e sua figlia

Sara. Loro avrebbero voluto essere li con lui, adesso, ma lui aveva bisogno di
stare da solo e le aveva allontanate. Poi il lavoro (quanto era durata quella fase?
Trentanni?) e infine un anno bellissimo di viaggi, e ora, ora che credeva di avere
ventanni di liberta davanti, la malattia. Mentre ragionava su queste cose pensava
anche che forse bruciare la casa sarebbe stato molto piti semplice che andare
avanti un foglio alla volta. Senti lo scatto della porta.

“Davide? Sono io. Dio, cosé questa puzza?”

Era Elena. “Cosa stai facendo? Sonia ti cerca ma non le rispondi. Non sa dove
trovarti. Non le hai detto che salivi su in montagna? Cose che stai bruciando?”
disse abbassandosi sul camino. “Che puzza. Non cera della legna?”

“Non I'ho cercata” Era cosi con sua sorella. Non si vedevano da sei mesi, pit o
meno, ma era come se si fossero parlati fino a un minuto prima. Erano gemelli:
lei sapeva tutto, e lui pure.

Elena noto i disegni, e non disse nulla per un po.

“Potevi avvisare almeno me, comunque. Non andrai in ospedale?” chiese alla
fine.

“Non credo che faccia tanta differenza”

“Ad ogni modo, non ¢ stata una buona idea venire qui da solo. E devi lasciare
che la tua famiglia ti stia vicino”

Davide rimase in silenzio. Certo, lo sapeva. Sapeva qual era la cosa giusta da
fare: ospedale, contare sugli affetti per trovare la forza, combattere fino in fondo.
Sapeva anche che l'avrebbe fatto. Chi voleva ingannare? Non poteva bruciare la
casa e farla finita, semplicemente non era da lui. Avrebbe fatto quello che andava
fatto, come sempre.

“Volevo solo prendermi qualche giorno per me” disse.

Elena guardava il fuoco. “Mhm” fece sovrappensiero, e lui senti che aveva

capito perfettamente. Poi lei allungo la mano, prese una castagna e la lancio nel
camino, dove comincio a scoppiettare.

“Ehi, ferma! Sono mie, quelle!” esclamo, tirando a sé la scatola.
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“E questo cose?” gli chiese, allungandosi verso le due tabelle.

Davide non rispose mentre lei le leggeva.

“Non sei stato tanto bravo a prevedere la tua vita, fratellino” disse senza alzare gli
occhi. “Non sei mai stato bravo a farlo. Non hai mai imparato.”

Quindi piego con delicatezza la tabella che Davide aveva fatto da bambino, e la
ripose nella borsa. Guardo l'altra, la nuova, poi guardo Davide e, con un unico
gesto, la fece scivolare nel fuoco. Lui appoggio la testa sulla spalla di Elena e
osservo il foglio bruciare.

“Domani mattina si torna a casa?” disse lei.

“E se facessimo domani pomeriggio?”

“Domani pomeriggio...” Si interruppe, come a soppesare la richiesta. “Domani
pomeriggio va bene”
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CARO LINFOMA, TE LA DEVI VEDERE CON ME!

Era una mattina di fine settembre del 2005, quando squilld il cellulare che
di solito tenevo sulla scrivania. Riconobbi il prefisso di dove ero stata rico-
verata qualche settimana prima per accertamenti, nel reparto di reumatolo-
gia, vista la mia sinfomatologia. Al mio “pronto” rispose la segretaria del
reparto che, con voce tecnicamente impostata, mi disse che I'indomani mi
sarei dovuta recare in reparto, perché il primario voleva parlarmi. Percepii
subito di cosa si poteva trattare, poiché, tra gli esami eseguiti, c’era anche
un puntato midollare. Fui presa dalla collera e, senza neppure rendermene
conto, scaraventai il cellulare contro la parete di fronte con una sequela di
improperi. Alla scena era presente il mio capo-unita e il suo vice e, dato che
per poco non li centravo con mio lancio, mi chiesero che cosa era succes-
so, “ho un tumore”, risposi. Il giorno successivo mi recai all’ospedale come
mi era stato richiesto, accompagnata da mio fratello. Il primario e il medico
responsabile del day hospital (quando sono pit di uno, la questione & gros-
sa) mi ricevettero subito comunicandomi che dal puntato midollare risultava
che avevo un linfoma N.H. e che quindi ritenevano opportuno trasferire il
mio caso a oncoematologia, sempre nell’ambito dell’ospedale e mi prescri-
vevano una biopsia ossea di conferma.
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BUIO TOTALE PER TRE GIORNI

Mi passarono per la mente centomila cose. Linfanzia, I'adolescenza, il
matrimonio, la maternitd, la vedovanza... la solitudine di fronte alla ma-
lattia, dall’esito sicuramente infausto.

Il quarto giorno, al disfattismo subentrd la sfida: “Caro linfoma, sei casca-
to male, non sai di cosa sono capace io, non ti lascerd avere il sopravven-
to su di me, forse non vincerd la guerra perché sei maligno, ma vincero
tutte le battaglie. Si, si, si, te la devi proprio vedere con me”. Cosi iniziai
la mia crociata.

Al reparto di oncoematologia ebbi la fortuna di conoscere un ematologo
giovanissimo remunerato dall’AlL, con il quale ci fu subito un’intesa, per
decidere le cure da effettuare, i tempi e i modi. Mi tranquillizzd molto,
spiegandomi che la ricerca aveva fatto grossi passi in avanti per i linfomi.
Stabilimmo di eseguire un ciclo di chemio in concomitanza a delle crioa-
feresi da effettuare il giorno precedente. Quello che segui & storia che chi
ha avuto questa malattia conosce bene. Cid che ricordo fu pesante, fu
prendere il treno locale alle 5.20 il giovedi e alle 6.20 il venerdi in gen-
naio, con -7 gradi, quando poi il freno non veniva soppresso per i binari
gelati, infatti mi buscai una polmonite.

Stabilii di continuare a lavorare senza piangermi addosso e di non divul-
gare a macchia d’olio la notizia, per non destare sentimenti di compassio-
ne. Avvisai i miei superiori e la proprietd, che mi diedero tutto il loro ap-
poggio temporale ed economico. Decisi inolire, di mantenere un aspetto
gradevole e di avere, con i miei colleghi, un carattere scherzoso come
sempre, di trattare quindi la malattia a livello di un’influenza che prima o
poi mi sarebbe passata. Questo mi aiutd molto e credo che tutte le avver-
sitd della vita debbano essere trattate cosi, per non permettere loro di
stritolarci.

Il primo ciclo di chemio non sorti nessun effetto, il secondo idem, quindi
I"ematologo mi prescrisse un ciclo di rituximab e con questo riuscii ad
avere una stadiazione decente. Per comoditd logistica, passai all’ospeda-
le della mia cittd dove ripetei il rituximab riducendo la percentuale del
tumore allo 0... Ora lo controllo ogni sei mesi dal primario del reparto di
oncoematologia, reparto per il quale noi volontari AlL ci siamo tanto bat-
tuti. Nel frattempo, sempre continuando a lavorare, vendetti la mia casa
in cittd, comprai un’altra casa in un paese vicino, feci il trasloco e orga-
nizzai il matrimonio di mio figlio. Questo mio comportamento, sapendo
quali erano le mie condizioni di salute, produsse in chi conoscevo, una
sorta di protocollo su come affrontare la vita o la malattia e sono molte le
persone che ancora mi ringraziano, neppure fossi un guru di qualche re-
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ligione orientale. “NO” sono una donna, una piccola, fragile, anziana
donna, che ha cercato e trovato dentro di sé la forza di reagire e di non
farsi emarginare e compatire, questa forza & dentro ciascuno di noi, basta
cercarla e scaturird da sola come una sorgente pronta a diventare un
fiume, se necessario. Una volta imparato il meccanismo, non lo si scorda
piu. Dico questo perché nel 2010, quando il mio linfoma era sotto con-
trollo, feci degli esami neurologici (dato che mi addormentavo in ufficio e
non stava bene) facendo una tac alla testa, venne fuori che avevo un tu-
more al cervello. Via di corsa a fare risonanze e accertamenti, i tumori
erano due, commentai: “Bene, cosi si fanno compagnia”. Ricoverata nel
reparto di neurochirurgia di un ospedale specializzato, controlli e ricerche
produssero i soliti due dottori che, con facce contrite, annunciarono: “Il
tumore piU grosso & inoperabile per la posizione in cui si trova, se la ope-
rassimo all’80% morirebbe e al 20% resterebbe in un polmone d’accia-
io”; risposi umoristicamente: “Pensavo peggiol”. Soliti tre giorni di buio
assoluto, poi, questa volta, mi feci aiutare dalla tecnologia.

Aprii il computer, cercai e trovai quello che faceva al caso mio, “chirurgia
stereotassica”. |l professore che mi visitd, mi tranquillizzd e prendemmo
accordi per l'intervento. Veramente lui voleva che andassi in agosto, ma
io avevo gid deciso di concedermi, dopo tanto tempo, una vacanza, quin-
di fissammo per settembre.

Andai in vacanza in montagna con la comunita parrocchiale del borgo
dove mi ero trasferita, anche per conoscere gli abitanti del luogo dato
che, tra malattia e lavoro, non avevo avuto modo di socializzare con nes-
suno.

E... la vita cosa ti riserva, nella circostanza conobbi un vedovo piacente
che mi corteggio, per farla breve dopo otto anni di dignitosa solitudine,
avevo un compagno! Al rientro dalla vacanza andai a fare I'intervento di
gamma knife. Tornai a casa, al lavoro e decisi di cambiare vita, dimagrii,
in parte, i chili che avevo preso con le chemio (18), ringiovanii il mio
guardaroba, tacco 12, ciglia finte e in balera il sabato sera con il mio
compagno, romagnolo autentico, a ballare il lisciolll

Il linfoma? Il tumore al cervello? Glielo avevo detto che avrebbero avuto
vita difficile con me! Si sono dovuti adeguare loro ...E io vivol
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Testo di Tita

Molte risposte amano stare al chiuso.

Prima ancora di essere pronunciate, quasi tutte, se possono, preferiscono
rimanere ancora un po’ al riparo nella mente, e li aggirarsi, per una durata

mai uguale ma sempre preziosa, svolacchiando in giro, planando, posandosi,
insomma prendendo tempo prima di venire al mondo.

Che strana vita conducono le risposte. C¢ solo un momento adatto a loro. Tutti
gli altri sono sbagliati. Le piu timide aspettano per guardarsi allo specchio: per
loro ¢ cruciale sapere se saranno belle, se suoneranno bene, se potranno essere
apprezzate da tutti. Non desiderano altro che diventare utili e precise, o magari
anche sincere, importanti, persino da ricordare.

Perché ce ne sono, ogni giorno, di risposte spericolate che si tuffano fuori dalle
labbra senza indugiare. Chi ne sa piu niente, di quelle la? Si pentono non appena
uscite. Incaute, si erano avventurate e ora, eccole, intirizzite, al freddo, in un
mondo nel quale nessuno le desidera. Vorrebbero rientrare, non possono pit.
Ormai sono fiato sprecato e cosi sia.

Ogni risposta pensa che la fuori il mondo sia un pericolo. Ecco perché molte

tra loro esitano prima di affacciarsi. A costo di trattenersi nella mente per cosi
tanto tempo da diventare inutili e giacere li per chissa quanto, prima di essere
rispolverate quando — orrore! - sono diventate sciocche e inopportune, e quale
risposta vorrebbe mai esserlo?

Le risposte hanno vita breve, quasi tutte, e incerta, quello tutte.

C’ solo uneccezione. Rarissima. William Blake, un poeta, scrisse che una stella
non dubita mai di sé. Ecco, di questo tipo di risposta ora parliamo. Essa ama la
luce del sole e non puo neanche concepire di indugiare nella mente, perché mai
dovrebbe? Tutto di lei é naturale e puro, si sporge dalla bocca come si schiude un
fiore e quando arriva, il mondo non fa altro che dirle “Benvenuta”. Pure davanti a
un guaio e a una grave malattia, la rarissima risposta senza timore prende vita.
“Caro linfoma”, dice, e tutte le cose si fermano per ascoltare solo lei.
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Testo di Mariagiovanna Postorino

Mi chiamo Manfredi. E 'unica cosa che so mentre le gocce di pioggia

mi pungono sulle braccia, sulle guance. Mi tocca questacqua fin sotto

la pelle e resto sospeso. Penso di urlare, ma ho solo la bocca spalancata, gli occhi
chiusi. Come quando sogni, che in realta stai solo pensando di fare qualcosa,
non la fai per davvero.

Mi sono sempre chiamato Manfredi. E il fatto & che mi & sempre piaciuto
studiare. Specialmente sapere di storia e di storie. Tutti quei fatti sui Longobardi,
sapere da dove sono partiti, come sono arrivati. I Normanni. Gli Unni. I re, le
guerre, chi cera prima di me su queste strade, che ci passava a fare di qua, perché
ci costruiva castelli, per chi, come ci viveva dentro.

“Quante un sacchetto di pistacchi?”

“Duemila lire”

“Quello piu gitt me li fa mille e cinque”

“Signora, duemila, questi sono buoni.”

Sta dall’altra parte del banco, ¢ bionda. Ruba una mandorla pralinata e se la
infila in bocca. Ce un gran casino intorno, tutti i rumori di Festa Madonna
insieme, eppure sento la mandorla scrocchiarle sotto i denti. Si accorge che non
ho smesso di guardarla, aspetto che mi dica se vuole i pistacchi o no.

“Quanti anni chai tu?”

“Otto”

Prende un’altra mandorla e la mangia mentre ha la bocca ancora piena

di quella prima. Ne prende unaltra ancora e la da al bambino accanto a lei. Lui
se la passa un po’ tra le dita, poi la tiene stretta nel palmo, sorride con gli occhi
chiusi e infine la mangia masticando con la bocca aperta.

“E i mostaccioli a quanto li fai?” chiede prendendo ancora unaltra mandorla.
Mi sporgo sul banco, raccolgo un pugnetto di mandorle con la paletta e gliele
allungo. Guardo anche lui, il bambino, che pero6 continua a guardare per terra.
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“Signora, per me le mandorle se le pué mangiare pure tutte, ma che fa, li vuole i
pistacchi o no?”

Prende le mandorle dalla paletta e mi fa un cenno con la testa. Mentre lei si
riempie di nuovo la bocca, io lascio scivolare i pistacchi tostati in un sacchetto,
che faccio poi passare sulla bilancia. Precisi. Annodo e allungo il sacchetto sulla
montagnola di mandorle. Il ragazzino adesso ride e si batte ripetutamente la
fronte con la punta dell'indice.

“Dammi anche mezzo chilo di mostaccioli. A quanto li fai?”

“Ottomila”

“Ottomila?”

“Signora, settemila e cinque, va bene?”

Si cerca i soldi nella borsa. Tira fuori cinquantamila lire.

“C’ho i soldi sani. Non ce tuo padre?”

Infilo le mani nella cassa sotto il banco, tiro fuori quattro pezzi da diecimila e
una moneta da cinquecento lire. Glieli allungo insieme ai pistacchi

e ai mostaccioli. Lei molla le cinquantamila lire sulle mandorle, prende

i sacchetti e va via, trascinandosi dietro il ragazzino che si batte ancora

la fronte ridendo.

Ck tutta Reggio per strada, l'aria € afosa e tra poco esce la Madonna.

Mi piace che ci fermiamo per una volta, che posso restare in questa citta.
Domani poi, comincia la scuola.

Salgo sull'autobus che l'afa del giorno prima sé trasformata in pioggia.

Fa caldo e fuori &€ umido. I vetri si appannano.

Mio padre m’ha comprato un diario. E a quadretti e alla fine c& una rubrica.
Dice che posso scriverci i numeri dei compagni, cosi quando

ci attaccano il telefono magari posso pure chiamarli qualche volta.

Una signora si alza per scendere. Mi siedo al suo posto, uno di quelli vicino alle
porte, coi due sedili uno di fronte all’altro, e mi tocca il senso inverso a quello di
marcia.

Sul sedile di fronte ce il bambino del pomeriggio prima. Tiene gli occhi
socchiusi, come ieri, sorride, fa scorrere le punte dei polpastrelli sul vetro umido
di condensa.

“Ciao”

Non mi guarda nemmeno.

“Oh, ciao”

Continua quello che mi pare uno scarabocchio sul vetro.

“Oh, ma sei sordo? Sto parlando con te”

Ha i capelli umidi appiccicati alla fronte. Disegna onde, vento, scatti, angoli.
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“Te li sei mangiati i pistacchi?”

Adesso si passa le mani bagnaticce tra i capelli.

“Io mi chiamo Manfredi. Tu?”

Quello torna a disegnare sul vetro, le sue dita che strusciano sulla condensa
fanno un rumore che mi pare assordante.

“Non sai nemmeno dire come ti chiami? Almeno questo dovresti saperlo.”
Lautobus si ferma. Quello si alza di scatto e si fionda fuori, sotto la pioggia, con
gli occhi chiusi e la bocca aperta. Ride. Lautista chiude

le porte ma lui ci mette la cartella in mezzo, le fa riaprire e torna a sedersi di
fronte a me.

“Ti sei dimenticato dove devi scendere?”

Riprende a giocare con le dita sul vetro.

“Oh, ma almeno sai parlare? Mi senti?”

Si passa ancora le mani tra i capelli.

Un’altra fermata e lui é di nuovo fuori con la testa all'insu, pronto a risalire
sull'autobus un attimo prima che le porte si chiudano.

Torna a sedersi.

Mi avvicino e provo a toccargli il braccio. Si scansa, ride ancora e prende

di nuovo a giocare con la condensa sul vetro.

E cosi, per altre due, tre, quattro fermate, corre fuori, alza la testa, chiude gli
occhi e spalanca la bocca.

“Ma perché fai cosi?” gli dico non appena si risiede di fronte a me.

Allora lui per la prima volta mi guarda negli occhi. S’infila una mano

in tasca e tira fuori una mandorla pralinata.

Lautobus si ferma di nuovo. Lui mi porge la mandorla e corre ancora fuori.
E in un attimo sono fuori anch’io con lui, come lui, sotto la pioggia,

con gli occhi chiusi e la bocca spalancata.

E l'unica cosa che so per certo & che mi chiamo Manfredi.
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Il rombo lontano e sordo del tuono & cessato. Rimbomba a tratti nel silen-
zio apparente di un autunno maturo. |l temporale & scemato in piogge-
rellina grigia e fine che rimane sospesa per poco nell’aria umida. E poi,
all’ora del tramonto, il cielo brucia sotto il fuoco di un sole che sparge a
piene mani tutti i suoi colori.

CRAC ... CRAC

... Croccano le noci e le ghiande sotto i denti aguzzi degli scoiattoli che
ne riempiono le loro tane prima che tutto torni sotto il silenzio e il biancore
delle nevi d’inverno.

FRU ... FRU

... Un fruscio di foglie accompagna lo stridio di ramoscelli secchi che si
sgretolano nel sottobosco sotto i passi di qualche animale. Silenziose stri-
sciano le chiocciole lente e vischiose, le antenne ritte come periscopi. Le-
ste e operose sfilano le formiche sotto il peso di resti di bacche e di insetti.
GRUR ... GRUR, rotolano al ritmo di una percussione senza sosta i ciottoli
del ruscello con un suono continuo, preciso, allegro, pulito.

42

AAAAEAEEAREEEEEEA AR



Un orso bramisce tra gli alberi del bosco.

“Oh, come sono stanco”, mormora tra sé e sé stiracchiando le braccia
e le gambe e sfregando la schiena contro il tronco di un faggio. Si guar-
da attorno. Le foglie cadono dagli alberi: foglie rosse, marroni, gialle.
Dappertutto. Scendono a tratti, come neve, al tocco sottile di un alito di
vento che le fa oscillare fino a staccarle dal ramo. Volteggiano per poco
nell’aria prima di adagiarsi morbide sul terreno.

Un fungo rossiccio sta lentamente spuntando all’aria da sotto le foglie.

POP ... POP

“Salve, amico”, dice 'orso.

“Salve”, risponde il fungo e aggiunge: “Pronto per andare in letargo?”.
“Si, mio caro, sono stanco e ho sonno. Tra poco me ne andrd a dormire.”
“Dove?”, incalza il fungo.

“Laggiv, sotto la grande roccia”, risponde |'orso sbadigliando.

“E pronto il tuo letto?”, dice il fungo. La sua curiosita si accompagna al
desiderio di scambiare quattro chiacchiere con qualcuno durante il breve
tempo della sua vita. Tra ventiquattro ore il suo ombrello sard devastato
dai bruchi e il suo gambo, roso dai vermi, si pieghera a terra per ritornare
nel grembo dell’humus nel quale rimangono in vita le sue spore profu-
mate.

“Si, & pieno di foglie soffici”, risponde |'orso e si spegne in uno sbadiglio
prolungato e poderoso.

“... E di un’abbondante riserva di cibo, spero!”, chiede sottovoce il fungo
che sa bene che, se le riserve del grosso animale non sono piv che ab-
bondanti, durante I'inverno lui uscird ogni tanto dalla sua tana e andrd a
frugare qua e lg, sotto terra, in cerca di cibo. E quando la natura ha piv
bisogno di riposo lui romperd il silenzio col suo sordo rugliare.

|7

Un riccio passa svelto tra il fogliame. Annusa |’aria, perlustra il terreno col
suo muso appuntito e, malgrado la sua miopia, riesce a mangiare tutto
cid che gli capita a tiro. Figuriamoci se non attacca anche il fungo cosi
profumato e appetitoso!l Un morso e...

“Ehi, salve, riccio, ancora sveglio?”, lo interrompe |’orso che lo chiama.
“Salve, orso. Sono molto stanco e sto mangiando gli ultimi bocconi prima
di ritirarmi nella mia tana. E tempo di andare in letargo. Arrivederci.”

E senza dilungarsi troppo, scompare.

Lamponi, mirilli e fragoline profumate colorano i cespugli di bacche rosse.
Le castagne bruno-rossicce fanno capolino dai ricci spinosi.

Lente lumache chiudono la porta di casa.
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Uno stormo di rondini ha preso il volo verso sud dove il clima & caldo.
“Ehi, voi lassul”, grida I’orso, “fate buon viaggio. Arrivederci a primavera.”
“Ciao, orso, grazie. Fa una bella dormita. Ci vedremo a primavera”, gar-
riscono le rondini e volano via.

Uno scoiattolo grigio fa capolino tra i rami di un albero. S’affaccia alla
porta del suo rifugio occupatissimo a terminare la dimora invernale e a
riempirla di ghiande, nocciole e noci.

| ragni ricamano tra i rami le loro tele di seta.

E quasi notte ormai. Il silenzio & sceso sul bosco. Ogni tanto si ode in
lontananza un gufo che bubola col suo

UH ... UH ... UH

Uorso si stiracchia, sbadiglia, si rintana nel suo nascondiglio. S‘addor-
menta appagato e sogna:

QUANTI AMICI CON CUI CHIACCHIERARE.
QUANTO RUMORE QUAGGIU NEL BOSCO
SEMBRA UN’ORCHESTRA DI FIATI
E TAMBURI TRA SCROSCI DI PIOGGIA
E RUSCELLI SASSOSI.

CRAC E CRAC DI GHIANDE E NOCCIOLE.
UH, UH, UH DI GUFI NOTTURNI
FRU, FRU, FRU DI FOGLIE SECCATE
GRUNG E GRUNG DI SASSI NEL FIUME.

E SOGNO IL PROFUMO
DELL'ERBA BAGNATA IL FRESCO SAPORE
DELLACQUA SORGIVA
IL DOLCE LANGUORE DEL MIELE DI FAVO
| MILLE COLORI DI BACCHE E D’INSETTI.
E SOGNO IL RITORNO
ALLA VITA DEL BOSCO
E DORMO TRANQUILLO NASCOSTO
QUI' AL CALDO

LONTANO LONTANO
DALLOCCHIO DELLUOMO
IL SOLO MIO CRUCCIO
... LUOMO.
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Testo di Tita

Ho sentito umani dire ad altri umani: “Sei un orso”. Ho scoperto che € una cosa
negativa: significa che l'altra persona & scontrosa, poco socievole. Anche nel
racconto qui a fianco parlano di noi. Ebbene ci tenevo a chiarire che noi orsi non
siamo né scontrosi né poco socievoli, semplicemente ci facciamo i fatti nostri.
Avete mai visto unorsa spettegolare con la sua migliore amica? O criticare
acconciatura di un’altra orsa che passava ignara in quel momento? Non siamo
nemmeno invadenti. Fino a prova contraria, nessuno di noi ha mai varcato la
soglia di un appartamento con un fucile in mano. Nessuno ha staccato dai loro
muri la carta da parati o abbattuto un lampadario. Abbiamo sempre rispettato
’habitat degli umani, sebbene fosse di gusto discutibile. Perché rinchiudersi fra
quattro mura quando puoi abbeverarti al ruscello e dormire tra le foglie? E, se
proprio vogliamo dirla tutta, non conosco nessun orso che si riscaldi davanti a
un caminetto sdraiato sopra un tappeto umano. Rabbrividisco solo al pensiero.
Tutta quella pelle, cosi fredda, con cosi pochi peli. Le donne, poi, sono ancora
piu strane. Addirittura i peli li tolgono!

Non so molto sugli umani, ma devo aver letto da qualche parte che ne esistono
di diversi tipi. Ce 'uomo bruno, che abita i continenti piti caldi. Ceé 'uomo
bianco, che vive in luoghi prevalentemente freddi. Ce 'uomo dagli occhiali, che
non vede molto bene. E poi c& 'uomo dal collare, detto anche “tamarro’, ma &
una razza che viene spesso esclusa dal gruppo.

Girano voci che 'uomo sia onnivoro, ma esiste anche una specie vegetariana.
Deve somigliare molto ai nostri cugini panda. Anziché procurarsi il cibo da

sé, gli umani scambiano pezzi di carta con provviste di tutti i tipi. Forse sono
troppo stanchi per procacciarsi da mangiare, infatti non vanno in letargo.
Poverini. A proposito, & arrivato I'autunno. Vado a dormire e concludo questo
racconto che vi potra sembrare bizzarro. D’altronde gli orsi non parlano.
Figuriamoci se sanno scrivere!
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TERAPIA DELL AMORE
/ Autore

VINCENZO CIANCIOSI

/ Commento

..IL VIAGGIO CONTINUA
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Testo di Fabrizio Einaudi

Eccolo, il cavallo. Sbuffa, sotto le fronde di un salice. Peli corti, lucenti, color
castagna; la pelle elastica; gli appiombi perfetti. Ha appena smesso di piovere e
intorno a lui, oltre le fronde, solo fango e nuvole specchiate nelle pozzanghere.
Non era semplice pioggia, era un temporale. Cosi ha le orecchie all'indietro, il
cavallo, e sbuffa. Poi sente dei passi. Avverte il respiro di un uomo dietro di lui
che gli afferra la briglia. Allora si svincola, alza la testa. Subito si trova la mano
dell'uvomo davanti agli occhi. Ti porto a casa, dice 'uomo. Fermo. E tutto finito.
Ma quando sono spaventati, i cavalli, hanno i muscoli tesi, le gambe dure. Il
respiro affannato. Cosi ributta la testa all'indietro, soltanto la testa. Luomo gli
sbatte la mano su tutto il corpo, nei punti contratti. Sul dorso, sulla groppa, sulla
natica indolenzita. Il cavallo, di riflesso, sposta uno zoccolo in avanti, ma non
oltre. La sua briglia ¢ di nuovo tesa. E tirata verso lesterno, lesterno che fa paura,
ogni nuvola nelle pozzanghere ¢ come un branco di ratti. Cosi simbizzarrisce, il
cavallo. Sembra piu grande. Non ci sono davvero i ratti, ma 'uomo finisce a terra
lo stesso. Quando il cavallo ripiomba sulle gambe anteriori, lo guarda. Cuomo
non si muove pit. Il cavallo lo riconosce e sbuffa, un’ultima volta. Quello ¢ il suo
uomo, 'uomo che I’ha cresciuto, ma per un momento ¢ stato un estraneo. Ora

il cavallo lo sa, lo sanno tutti e due. Quell'uomo softierebbe via le nuvole per lui,
solo potesse, ma il cielo ¢ troppo lontano. Cosi I'uomo apre gli occhi nella sua
direzione e il cavallo, per un istante, cancella il ricordo dei fulmini e del cielo che
cade. Dimentica tutto, in quell'istante. Guarda 'uomo, calmo e immobile,

e ritrova i suoi occhi che lo fissano. Sono entrambi fermi, adesso. Sembra

il loro modo di riconoscersi.Ce qualcosa nellesteriorita dell'uno che si attaglia
nell’interiorita dell’altro. Cosi il cavallo si immagina di proiettarsi verso 'uomo
come per aiutarlo, con il muso o le gambe anteriori, rimetterlo su. Ma tutto
questo non puo avvenire. Il cavallo ¢ il cavallo e le cose non potrebbero andare
diversamente. Negli istanti seguenti 'uomo deve rialzarsi da solo e il cavallo
tornare a sentire il fantasma della tempesta sopra di lui, anche se meno forte.
Fino a che il cavallo non fara il primo passo verso casa. E poi eccolo, il passo.
Ognuno fa quello che puo, a suo modo. Questo ¢ tutto quello che puo fare,

il cavallo per 'uvomo.

Del resto ha appena smesso di piovere e intorno a lui c¢ solo fango e nuvole
specchiate nelle pozzanghere. La pozzanghera ¢ soltanto acqua e lui pur sempre
un cavallo.
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/ Titolo
AMOR VITAE
/ Autore
GIORGIO DE CESARIO
/ Commento
LE SOFFERENZE DEL PASSATO SONO ORMAI SOLO
UN RICORDO MA ANCHE UN INSEGNAMENTO
A NON PERDERE MAI DI VISTA IL VALORE DELLESISTENZA
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Testo di Margherita Restelli

Gli avevano insegnato da bambino a trascrivere i sogni appena sveglio.
Dicevano che altrimenti li avrebbe persi, inghiottiti dalla fessura tra il risveglio e
Iinizio della giornata, interstizio sottile e vorace.

Gli avevano insegnato a scrivere sotto la dettatura del sogno quandeé ancora
presente, urgente e pieno di significato. E cosi lui faceva.

Ogni mattina, se ricordava anche solo un frammento di quanto sognato,
Agostino sedeva sul letto, le spalle salde alla spalliera, e scriveva senza fermarsi.
Unica regola cui sottostare: mai e poi mai cedere al Riflesso Riflessivo.

Aveva ribattezzato cosi quell'intento che la mente, senza accorgersene,

si prefigge tutte le volte, imponendosi di attribuire nomi alle cose,

senso ai nomi e fine al senso.

E invece no: Agostino simpuntava. Le cose sono fatte di natura mutevole,
cangiante, e non vanno imprigionate. Vi aveva fondato la sua rivoluzione.

E per un tale della sua eta, come lui soggetto ai tentennamenti che soggiogano

i trentenni, era un ottimo risultato, per non dire eccellente. Prendere una
decisione e prestarvi fede come fosse religione.

A causa di questa consuetudine, molte delle giornate di Agostino avevano inizio
in ritardo: il tempo dedicato alla trascrittura era una variabile indefinibile da
calcolare.

Talvolta si trattava di un tempo equivalente a quello necessario per scaldare
lacqua del té; allora bastava rinunciare alla tradizionale tazza di Jasmine
fumante e la giornata riprendeva in orario come se nulla fosse.

Altre volte i sogni erano talmente fitti che richiedevano molto piti tempo. Una
mattina, addirittura, cera voluto cosi tanto che Agostino aveva perso il treno
per andare in ufficio. Non gli era sfilato davanti lentamente, abbandonandolo
imprecante sulla banchina: era partito ben prima che mettesse piede in stazione.
Era una mattina pungente di fine novembre, il cielo bianco e le montagne
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invisibili allorizzonte. Il sogno che aveva riempito gli ultimi istanti del sonno di
Agostino era d’una rara nitidezza.

Clera un campo fiorito, fiori che si sollevavano dal terreno come non avessero
peso. Il cielo volgeva al tramonto, ma non un tramonto invernale, di quelli
indistinti e coperti di nuvole. Un tramonto allestremo della sua forza, carico di
rosso, di quelli che sembrano destinati a non declinare mai nella notte.
Agostino ricordava di aver visto una figura bianca ergersi nel prato,

i lineamenti senza tempo di una statua. Non avrebbe saputo stabilire con
certezza se quella figura gli era del tutto estranea: non sentiva anche lui

il fruscio dei fiori contro i polpacci? E l'aria diventare fredda mano a mano che il
sole scompariva alle sue spalle?

E allora nel sogno Agostino era se stesso ed era quella figura, guardava

ed era guardato. Come davanti a uno specchio che trasfigura le forme

e impedisce di riconoscere la propria immagine riflessa.

Scalpitando senza tregua, il Riflesso Riflessivo tentava di addomesticare quella
sensazione dichiarandola filosofica, psicanalitica, archetipica addirittura. Ma
quando un trentenne tentennante, abituato a essere combattuto tra ogni verita e
il suo contrario, decide di fare sua una bandiera non c¢ verso di dissuaderlo.
Trascritto il sogno nel modo piu esaustivo e neutrale di cui era capace, Agostino
aveva riposto a malincuore la tazza di ceramica che la sera prima, come ogni
volta, aveva posato vicino alla ciotola per i cereali. Niente té, non ce nera il
tempo. Ma si sentiva stranamente in forze, desideroso di gettarsi nel mondo
quanto prima.

I sogni influiscono sulle nostre giornate, penso, e si chiese se di sogni intesi
nell’altra accezione del termine — progetti per il futuro cui si anela con desiderio
- ne aveva qualcuno.

Un tempo, quandera preso dal fervore dei ventenni incendiari, avrebbe risposto
a gran voce che si, ne aveva a palate, tutti in fila a spingere e urlare che dovevano
essere realizzati.

Adesso invece, passati dieci anni e imbattutosi in un discreto numero di
disincanti, non gliene veniva in mente nessuno per cui avrebbe lottato.

Che strano, si disse: quante persone diverse sono stato.

Adesso era il tempo in cui prima di andare a dormire, con le ultime forze del
giorno, cercava di risparmiare quante piu fatiche al se stesso del giorno dopo.
Apparecchiava la tavola della colazione, sceglieva i vestiti e le scarpe. Esercitava
su di sé la cura che avrebbe riservato a un figlio se si fosse accorto che quello,
ebbene si, in fondo era spirito di paternita. Sobbarcarsi una cosa per alleviare
un altro. Anche se nel suo caso l'altro era lui stesso, solo con gli occhi piu
stropicciati dal sonno.
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Questo pensiero lo fece tornare alla sensazione vissuta nel sogno: lessere Sé e
insieme Altro. Chissa quale monito aveva voluto manifestargli cosi

il suo inconscio. Domandarselo lo portava a sconfinare nel territorio del Riflesso
Riflessivo? Forse. Ma quel prato era cosi lieve, e la sua postura tanto salda.
Voleva tornare in quell'immagine, rimanerne catturato ancora un poco.

Mutare col tempo in persone diverse sarebbe valso a qualcosa, se avesse potuto
poi scegliere in quale fermarsi.

Tra le tante in cui si era reincarnato - il bambino esploratore, il ventenne
incendiario, il trentenne tentennante — avrebbe scelto quella del sogno:
limpassibilita di statua, la lievita di fiore, la visceralita del rosso di un tramonto,
monito a onorare sempre 'amore per la vita.
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/ Autore
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/ Commento_ N
PER ME E MOLTQ, E TANTO, BISOGNA VIVERLA,
RACCONTARLA E PIU DIFFICILE... MOLTO
AVOIILRESTO
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Testo di Federica Bosi

Da nove anni aspetto I'ultima volta. Compro il giornale, allaccio il collare di
Crono, saluto la Marisa, la portiera del palazzo, attraverso via Ratti, bevo alla
fontanella dei giardini, mi appoggio alla balaustra sul fiume. Aspetto. Guardo

il giornale, guardo Crono, la Marisa e le strisce pedonali, guardo l'acqua, il
fiume. E mi chiedo se sia I'ultima volta. In inverno sento il freddo della balaustra
premere contro il giubbotto, in estate & rovente e non riesco ad appoggiarmi. Il
pensiero, un tamburo nelle vene del collo, mi riempie la testa.

Non vedo il giornale, non vedo Crono, la Marisa e la strada, non vedo l'acqua né
il fiume. E anche ora, mi chiedo se questa sia I'ultima parola, oppure questa, o
questa. Mandorla. Sole. Dolce. Marrone. Non si puo finire con una parola cosi
brutta. Bisognerebbe trovare un senso, un pensiero, un'immagine, una parola
che possa rappresentare tutto.

Una vita. Dall’inizio alla fine. Dal primo soffio che mi ha corrotto i polmoni
(sembra impossibile, ora) alle molecole che attraverseranno per ultime

la trachea. Fuori. Libere. Cosi colleziono post-it e ne attacco a centinaia sulle
pareti, su ognuno ce scritta una parola, altre sono foto, altri articoli di giornale.
La mia casa sembra una grotta, piena come di foglietti attaccati alle pareti. La
parola non '’ho ancora trovata. E nemmeno 'immagine.

Ho frequentato diversi gruppi di ascolto, sono stato in analisi cinque anni alla
ricerca di un filo rosso, di un senso che come un ago infilzasse tutta la mia vita,
appiccicandola. Che unisse i pezzi e li amalgamasse, anche se erano scaglie di
resina e legno, e brandelli di tessuto e spugna e polvere e velcro.

Dicono non si possa controllare il futuro. To non controllo nemmeno il passato.
Ho cercato di mettere la vita tra due punti, poi, mano a mano che si complicava,
ho usato parentesi tonde, poi quadre e alla fine graffe. Non sono bastate. Ho
provato a mettere tutto sotto radice, a elevare alla potenza, ma non é sufficiente.
C’e sempre qualcosa che sfugge, come quella mattina, quando avevo dieci anni,
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e mi sono chiuso in bagno per mettere sulle labbra il rossetto di mia madre. E
dicevo CIAAAO, allo specchio. Sporgendo in fuori le labbra piu che potevo.

E ridevo come un pazzo. E sento ancora la lana gelida dei guanti bagnati, il
pomeriggio in cui ho detto a mio padre che non sarei diventato medico. Come
un colpo di tosse, & venuto fuori. Peggio ¢ stato guardare la delusione prendergli
la faccia e non lasciarla pit.

Ci sono cose che non capisco, che non possono stare insieme, che da sole
riempirebbero il cassetto di una vita, senza lasciare posto ad altro. Ogni

tanto mi sembra siano troppe, le cose. Troppa attesa, troppo amore, troppa
repulsione, delusione, rimpianto. Ogni tanto vorrei dividermi in due, in dieci,
in trenta. Per trovare un senso. Cosi ho iniziato a tratteggiare il mio corpo, per
dividere le emozioni. Ho preso un libro di medicina cinese per individuare le
corrispondenze tra organi e stati emozionali. Ho tratteggiato la pianta dei piedi,
la milza, il diaframma. Per la schiena sono andato da un tatuatore. Ha diviso i
reni dalla colonna vertebrale. Ma quando pensavo di aver finito, la tristezza &
saltata fuori da una coscia, l'ansia da un braccio. Cosi ho provato a fare nuovi
tratteggi, ma non ¢ servito.

Ho anche fatto una lista delle persone che ho conosciuto. Nella vita. Tutte.
Sessantacinquemilasettecento. Ho provato a scrivere i loro nomi su un’agenda,
ho usato gli asterischi se mancavano le informazioni. A quelli che sono riuscito
a contattare ho chiesto di descrivermi con una parola, o uwimmagine, o un
ricordo. Mi sono arrivate poche risposte, forse perché non ho detto di essere
malato. Nessuna era molto interessante. La migliore era di una mia vecchia
allieva, diceva che la meta del mio labbro superiore non ¢ in linea con lo

spazio tra gli incisivi. Sono andato a controllare allo specchio. E vero. C# una
discrepanza in me, una slogatura.

Oggi sono uscito con Crono. Ho salutato la Marisa, ho attraversato la strada

e sono arrivato alla fontanella dei giardini. Ha nevicato e i marciapiedi sono
ghiacciati. Crono ha tirato il guinzaglio e sono caduto sulla schiena. Non cera
nessuno. Ho guardato il cielo come una blatta guarda il soffitto del bagno. Cera
tutto: l'azzurro, il grigio, il bianco, il giallo. Tutto.

Per un istante ho trovato la parola. Poi 'ho persa, di nuovo.
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RICORDARE IL TEMPO CHE FU NELLA CASA DEI NONNI

55



Testo di Josy Battaglia

Sono stufo. Saranno alcune ore che siamo in auto, e non ci siamo ancora fermati.
Papa dice che ci fermeremo presto, e quando lo dice, mamma lo guarda per
alcuni secondi. E molto concentrato. Tiene le mani sul volante, e di tanto in
tanto tende le braccia e raddrizza la schiena. Ha tutto sotto controllo. Spegne
l'aria fresca ogni volta che entriamo in una galleria, poi la riattiva. I fari sono
sempre accesi. Regola lo specchietto retrovisore e cosi lo vedo negli occhi. Io gli
sorrido, lui no, e guarda di nuovo avanti. Matilde dorme sul sedile, vicino a me.
Quando si svegliera fara un gran casino e sara ancora peggio. Sento caldo, ma
non dico niente. Consumo il tempo contando i secondi che passano fra un totoc
e l'altro. Totoc fa l'auto quando passa sopra le giunture dell’asfalto, e ogni volta
penso che a furia di continuare cosi, Matilde si svegliera.

Allautogrill papa dice che lui resta vicino all’auto, che non si sa mai,

e che un suo amico gli ha detto che a un loro amico ¢ successa una cosa, una
volta. Mamma sbuffa e ci porta dentro da sola. Matilde non & ancora sveglia del
tutto. Al bar ci dicono che non possiamo stare, ma dobbiamo spostarci pit in 13,
ai tavolini. Un uomo e una donna invece rimangono li, senza dire nulla. Poi lui
finisce il caffe e appoggia la tazza. Accarezza il braccio alla donna, lei gli sorride.
I due escono dall’autogrill ridendo, mentre io vedo mio padre sullo sfondo che si
guarda in giro, come se cercasse qualcosa. Mamma mi chiede: “Sei contento che
ci siamo fermati?”.

Io la guardo e non rispondo.

Lhotel non ¢ cosi male, pensavo peggio. Alla reception mi accorgo di un

odore forte; puzza. Mamma annusa come fosse un segugio, e si guarda in giro
nervosamente. A un certo punto, da un corridoio spunta un cane gigante senza
padrone.

“Lui & Tito” dice una donna dietro di noi. “Piacere, Vanin. Siamo lieti

di accogliervi nel nostro hotel” aggiunge allungando la mano ai miei.
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Papa chiama l'ascensore e fa entrare prima noi.

“Vi raggiungo a piedi” dice. Dalla finestrella dell'ascensore lo vedo che parla con
la signora del cane, come si conoscessero da una vita. Lei sorride e fa segno di si
con la testa.

Lhotel dista almeno un chilometro a piedi dal mare. La mattina siamo pronti
di sotto per andare in spiaggia. Aspettiamo papa. Sembriamo gente che sta
lasciando casa per sempre. Ci portiamo appresso tutto. Matilde sbuffa e mamma
parla sottovoce con se stessa, e ogni tanto guarda in su, verso il cielo. Dalla
strada si sente un rumore continuo, vanno tutti al mare oggi. Non piove.

Ieri sera ho sentito mamma e papa che litigavano. Litigavano forte, che mi son
chiesto come faceva Matilde a dormire in camera loro. Son usciti sul balcone
e ho sentito tutto. Si vede che han tenuto dentro ogni cosa, per tutto I'anno. E
ora che son in vacanza sono scoppiati, come un palloncino con dentro troppa
aria. Cosi, ieri sera, che fuori cera un cielo stellato e mancava poco per vedere
finalmente il mare, han deciso di scoppiare assieme.

Mamma se stufata di aspettare e mi ha detto di guardare Matilde finché torna.
Matilde fa quel che vuole, la seguo in piscina. Tanto la signora della reception
ci ha visti e dira a mamma che siamo 1a. Si siede sul bordo e mi guarda. E una
rompiscatole, ma se cade in piscina mi butto a salvarla. Tocca a me, sono suo
fratello, e a chi altro senno?

“Tu pensi che papa ci vuole bene?”

“Cosa dici Mati?” le rispondo seccato.

“Perché fa cosi allora?”

“Penso che sia per via di mamma. Lei non ci voleva venire qua.”
“E perché ci siamo venuti allora” insiste Matilde.

“Chiedilo a papa, solo lui lo sa”

Convinta Matilde che quello non ¢ un posto sicuro dove stare, torniamo davanti
all'albergo ad aspettare. Vediamo la freccia dell’ascensore che segna verso il
basso. Guardiamo e aspettiamo, come tutto dipendesse da quello. Esce una
coppia, avranno letd di mamma e papa, forse pit giovani. Ridono, poi smettono.
Lui canticchia una melodia, lei gli prende la mano mentre camminano, escono e
se ne vanno. Io e Matilde li seguiamo con lo sguardo, per vedere dove vanno, poi
ci giriamo di nuovo ed ecco papa.
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“Pronti? Allora si parte...” dice lui come se nulla fosse.
“Si parte senza mamma?” chiedo io.
“Mamma dove?” aggiunge Matilde.
<« b2l . 2\
Mamma sta qua” dice papa.

La borsa di mamma la porto io, e non so nemmeno perché. Forse ci raggiunge
piu tardi. Mi piacerebbe fosse cosi. Mati fischietta e scalcia
le pigne che incontra. Poi non fischietta per un po, e diventa seria.

“Perché questo luogo si chiama Sabbiadoro?” chiede guardando me.
“Non lo so, Mati. Non lo so”

Gira la testa all'insu, verso papa, senza dire niente. Matilde torna a guardare
avanti, tirando calci alle pigne. Ha smesso di fischiettare pero.
Facciamo cento metri in silenzio, aspettando un verdetto.

“Lo chiedevo sempre anch’io al nonno, quando ci portava qui da piccoli, ma non
lo sapeva nemmeno lui” dice papa.

“E ora il nonno dove’?” chiede lei.

“Non lo so, Mati. Non lo so” risponde lui. Poi aggiunge: “Ma lo senti lodore dei
pini, Mati? Lo sentite? Di pini e di mare, come una volta, quello & sempre lo
stesso”

Poi prende Matilde per mano, e l'altra la poggia sulla mia spalla, accarezzandomi
lentamente dietro al collo, mentre i sandali ai piedi continuano a fare flip flop.
Lei da una parte e io dallaltra. Lui sorride, sospira, con aria annoiata e anche un
po’ felice.
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Testo di Lucia Brandoli

Mia madre aveva detto cento volte che non avremmo mai piu vissuto in

un appartamento condiviso. Non era colpa sua, era colpa delle cose che le
succedevano. Lei ce la metteva tutta. Sono sicuro che se le cose non fossero
andate cosi, e non l'avessero costretta a rimandare ogni volta la sua promessa,

a questora saremmo gia stati nella nostra casetta a schiera, vicino a un parco
dove far correre Paco. Ogni sera, quando tornava a casa, mia madre cercava su
internet le offerte che potevano interessarci. Fissava il prezzo piu alto e quello
piu basso, ma spesso apparivano soltanto annunci senza fotografie. Allora
cercava di variare i prezzi in modo da farne apparire qualcuna. Ogni tanto

cera anche una casa “perfetta per noi’, ma il giorno dopo, quando mia madre
chiamava, il proprietario le diceva sempre che l'aveva appena data via. Peccato.
Ogni tanto andavamo a vedere le case delle agenzie. “Visionare” diceva mia
madre, che ¢ il termine tecnico che si usa quando si va a vedere una casa che
qualcuno sta lasciando. Le case delle agenzie erano sempre le piti belle, ma noi ci
andavamo solo per tenere sotto controllo il mercato, diceva mia madre. “Per fare
un paragone e confrontare meglio i prezzi”

Di lasciare tre mensilita, piti la cauzione, a uwagenzia non se ne parlava. Tutti
quei soldi noi non li avevamo e mia madre non voleva chiederli in prestito ai
nonni o a mio padre. Quindi niente. Pero cera una cosa positiva nelle nostre
ricerche: in poche settimane conoscevamo tutta la citta.

I quartieri antichi, quelli nuovissimi, con i cantieri ancora impacchettati, quelli
residenziali, quelli squallidi, quelli pieni di fabbriche. I miei preferiti erano quelli
coi lampioni bianchi, perché quelli gialli mi ricordavano la nostra prima casa

e mi mettevano a disagio. A volte mi affezionavo a qualche posto e iniziavo a
pensare dove avremmo potuto mettere la cuccia di Paco eccetera. La mamma

se ne accorgeva subito e mi portava via. Di solito mi prendeva un gelato, per
dimostrarmi che potevo avere tutto quello che avevano gli altri bambini,
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a parte un cane. Ma un giorno avrei avuto anche quello. Si trattava solo di
aspettare un po’ e di trovare la casa giusta. Ogni volta mia madre domandava

se il riscaldamento era autonomo, se cerano delle spese condominiali e se era
obbligatorio cambiare la targhetta sul citofono. Tutto quello che cera da sapere,
insomma. Comunque, non cercava mai di trattare sul prezzo. Non era nel suo
stile, elemosinare.

Poi ce ne andavamo perché “quella casa, purtroppo, non faceva per noi”.

Ogni tanto andavamo anche alle aste giudiziarie, ma a mia madre quelle non
piacevano, perché le sembrava di rubare qualcosa, diceva. Quando

ci presentavamo agli appuntamenti lei si vestiva in modo molto elegante, ma
sobrio e ogni volta, mentre si infilava i tacchi prima di uscire,

mi diceva: “Siamo proprio fortunati a non avere un cane. A chilo lasceremmo in
queste occasioni?”.

Ci eravamo trasferiti in quella citta alla fine di novembre e le giornate iniziavano
ad accorciarsi. Stavamo girovagando per il centro in cerca di annunci sulle
porte, quando a un certo punto passammo sotto i portici del Conservatorio. Mia
madre, stringendomi la mano, disse che da giovane usciva con un ragazzo che
era diventato direttore dorchestra. La amava molto, precisd come se non fosse
niente di che.

“Ti voleva sposare?”

Mi madre fece qualche passo guardando davanti a sé. Le foglie gialle degli alberi
in fondo alla strada cadevano lentamente. Dalle finestre si sentivano alcuni
studenti che studiavano o ripassavano le scale.

“Certo”

“E tu cosa gli hai detto?”

Sentivo un pianista e un altro strumento, che non sapevo riconoscere.

“Non mi ricordo, devo avergli detto di no. Era molto gentile, perd non era tanto
brillante..”

“Ma chissa dove saremmo!”

Mia madre inspir6 profondamente: “Non lo so, a volte non ¢ detto che una
persona perfetta sia quella adatta a noi”.

Mia madre era violinista, ma aveva smesso di suonare da molti anni.

Feci finta di capirla, ma nel frattempo pensavo che avremmo potuto avere

una bella casa, un camino e un cane, se avessimo avuto quel papa.

E che magari non era neanche cosi poco brillante come diceva lei. Magari
potevamo ancora ritrovarlo. “Vive in Germania, adesso” aggiunse, come se

mi avesse letto nel pensiero. Avevo sempre pensato di essere un predestinato.
Che ci fosse qualcosa di meglio riservato per me, che dovevo soltanto imparare
ad aspettare. Ma continuava a non succedere niente. Forse ero ancora troppo
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piccolo. Arrivammo fino al viale alberato, dove cerano le stalle del’Accademia
Militare e poi tornammo indietro.

Il pianista continuava a ripetere lo stesso passo, come se non andasse mai bene.
Adesso la porta del Conservatorio era socchiusa e nell'ingresso si intravedevano
due grosse stelle di Natale. A scuola ci avevano insegnato che sono piante
brevidiurne, per questo fioriscono in pieno inverno.

Per avere una buona fioritura devono stare per gran parte della giornata al buio.
Mi aveva colpito molto questa cosa. Allora, quando tornammo a casa, mentre
cenavamo con quello che era avanzato, lo dissi a mia madre. Subito mi sembro
sorpresa, poi taglio con estrema cura la frittata e disse: “Non ¢ vero, tesoro. Per
crescere bene tutte le piante hanno bisogno di luce”
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Testo di Nicola Bandini

Stavamo sotto 1-0, e non ce lo meritavamo. Avremmo dovuto perdere almeno
con uno scarto di tre. Negli spogliatoi si respirava freddo e fatica. Masi aveva

i brividi. Si era buttato in scivolata per recuperare un pallone ed era finito

su una pozzanghera ghiacciata, aveva la coscia graffiata e viola. “Ci sono dei
pantaloncini asciutti?” Non ce nerano e nessuno della panchina era disposto

a darglieli, mica potevano stare in mutande. Coppini aveva male. Per evitare
un goal sicuro si era lanciato kamikaze riuscendo a deviare il pallone in corner,
ma non aveva fatto in tempo a proteggersi dalla caduta: gomito battuto e spalla
rincassata. “Mister non riesco ad alzare il braccio pit di cosi!”. Nonostante il
dolore, il mister lo tenne in campo: meglio un Coppini infortunato che un
Bondi tra i pali. Berto continuava a urlare che se il babbo di Masi gli avesse
detto ancora qualcosa, sarebbe salito in tribuna e gli avrebbe dato quattro
schiaffoni. “Non va bene a chi la passo, se lancio, se tiro, se non tiro...”

Il mistergli batté una pacca sulla spalla. Ka, il primo nigeriano della storia del
Meldola, stava tutto raggomitolato e assorto, immaginando il caldo dell’Africa.
Se l'arbitro in quel momento ci avesse chiesto di finire li la partita e perderla

a tavolino 3-0, avremmo detto tutti di si.

Il mister non aveva parole. Era con noi da inizio anno e gia da un po’ aveva
abbandonato il sogno di farci diventare uno squadrone. La cartellina con gli
appunti di tattica, movimenti, triangolazioni, fuorigioco e schemi da calcio
d’angolo duro due settimane. Dopodiché l'allenamento divenne giri di campo,
palleggi, tiri in porta e partitella. Stavamo riuscendo a non fare un punto
neanche con la penultima in classifica.

Larbitro busso alla porta dello spogliatoio. Qualcuno intono6 un “Dai, dai’,
qualcun altro batté le mani, il mister disse: “Occhio a non farvi male!”.

Sul campo dell’ASD Meldola Calcio si ottenevano tre punti sicuri.

Eppure del talento cera. Anche noi, come tutti i tredicenni, sognavamo
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di diventare calciatori. Il secondo tempo inizio con gli avversari che ci
prendevano in giro: esasperando i passaggi, non superando la meta campo,
chiamandoci Gattuso ogni volta che provavamo a rubare il pallone. Ma a farmi
piu arrabbiare era il fatto di essere derisi perfino dalle loro fidanzatine in
tribuna. A tredici anni sognavamo anche di innamorarci, o meglio di essere
corrisposti, perché noi innamorati lo eravamo, eccome.

Immaginai Elena in tribuna a zittire quelle oche e a urlare: “Forza amore, segna
per me, io ti amo tantissimo!”.
Non avevo mai segnato in carriera e non segnai neanche allora, ma feci
qualcosa di meglio. Lasciai il mio posto in difesa, superai la linea mediana
passando tra Masi e Berto ed entrai in scivolata sul loro 8. Non vidi neanche il
pallone. Presi la caviglia in pieno. Larbitro disse che il fango aveva aumentato
la gravita del mio intervento, quindi mi ammoni soltanto. Il babbo di Masi
urlo che non lo avevo toccato, poi disse a Berto che quell’'intervento lo avrebbe
dovuto fare lui. Il numero 8 usci, portandosi dietro tutta la loro spavalderia.

Si zittirono in campo e fecero lo stesso le ragazzine in tribuna. Adesso ci
temevano. “Hai visto, amore mio?” dissi tra me e me.

Berto, infuriato col babbo di Masi, prese coraggio e provo due botte da fuori.
Una ando alta di una decina metri, l'altra usci in rimessa laterale.

“Non ci siamo” disse il babbo di Masi. Ka indovino un lancio lungo sul quale
non ando nessuno. Mancava qualcosa, mancava la magia.

Fu cosi che provai un tiro da lontanissimo e a dire il vero innocuo,

su cui il portiere si buttd piu per muoversi che per altro.

La palla inspiegabilmente fini in calcio d’angolo. Non sapevamo chi dovesse
battere. “Ka” disse il mister. Ka batté nel modo piu originale: cross in mezzo.

Io andai per bucare la rete, ma mancai la palla clamorosamente. Dietro di me
spuntd Masi che la ributto in mezzo.

E li ci fu la magia. Berto dava le spalle alla porta perché da buon mediano era
sicuro che l'azione fosse finita e che fosse il momento di tornare a coprire. Poi
vide il pallone: poteva colpirlo in un solo modo. Ancora oggi non so dove abbia
pescato quel numero, non apparteneva al suo repertorio. Rovesciata.

Quando la palla entro in rete, non sapevamo neanche come esultare.
Corremmo tutti in modo scoordinato, perfino scontrandoci. Il babbo di Masi
si sbracciava urlando: “Che sponda ha fatto mio figlio”, mentre Berto esplose
tutta la sua gioia urlandogli contro i peggiori degli improperi.

Fu l'unico punto del nostro campionato, arrivammo ultimi e non ci fu mai pitt
magia. Perdemmo con tutte e non segnammo pitll. Pero di quella magia

ne parlano ancora oggi. Ah, Elena si & sposata con Berto.
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Testo di Virginia Giustetto

Era il periodo dei treni senza biglietto e senza una meta. Salivo sopra e leggevo
fino all'ultima stazione. Era cosi che avevo finito il Robinson Crusoe, Lisola del
tesoro e il Marcovaldo. Ogni tanto, lungo il tragitto, sollevavo la testa e buttavo
uno sguardo oltre il finestrino. A incuriosirmi erano le case costruite a ridosso
della ferrovia. Mi domandavo sempre come si potessero sentire quelle famiglie,
la mattina, aprendo le imposte sugli sguardi fugaci dei viaggiatori, mescolati
allo scalpiccio del convoglio sempre uguale a se stesso, che non mancava mai un
appuntamento. Lavevano scelto loro, di abitare sulla scia di chi viaggia, o cera
stato

un giorno in cui un uomo con livella e scissometro si era presentato al cancello
per annunciare che la linea ferroviaria sarebbe passata di 1i?

Dicevo soltanto: “Scendo in piazza’, e richiudevo la porta alle spalle, mio padre
sollevava appena lo sguardo dalle sue carte, mia madre di solito neanche sentiva,
chiusa in bagno a piangere, I'acqua che correva giui dalla doccia a confondere
ogni rumore. In piazza non ci arrivavo perché svoltavo prima, giu per il vicolo
che portava alla stazione, pronto a un nuovo viaggio.

A scuola quell’anno era arrivata Micol, direttamente dalla citta. Micol aveva un
modo tutto suo di vedere il paese e la campagna. Ritrovava un fascino e una
purezza che io non capivo, cosi le dicevo che si sbagliava, che parlava in quel
modo perché era una cittadina. Le spiegavo che a vivere qui si finiva per stare
sempre fermi.

Lei la domenica andava alla ricerca di sentieri nuovi, luoghi isolati, boschi dagli
alberi sottili a cui avrebbe portato via foglie da collezionare. Cosi una volta,
mentre risolveva equazioni di secondo grado seduta sul tappeto di camera mia,
le avevo detto: “Domenica ti porto al lago” e lei aveva fatto si con la testa, piccola
dentro un maglione in lana che le avevo prestato.

Dovevamo prendere il treno per due fermate, poi imboccare il sentiero che

67



portava a Maltese, incamminarci su per il costone e infine ridiscendere

la collina camminando tra ciuffi di ginestre chiare. Quandero bambino

ci andavamo spesso; io e mia sorella, raggiunta la cima, correvamo giti fino al
lago. Poi guardavamo mamma e papa scendere dandosi la mano, ed era bello
pensare che per il tempo di una discesa si fossero dimenticati di noi.

Ma Micol, una volta terminata la salita, con il lago che si allungava sotto i nostri
occhi riflettendo il cielo immobile d’inizio novembre, disse che voleva fermarsi,
che da sopra le piaceva di pit.

“Ma non ci sei mai venuta, dobbiamo scendere fino al fondo.”

“Non mi va. E poi ti devo dire una cosa.”

Avevamo tolto le giacche per stenderci sopra, con lo sguardo rivolto al lago.

“E allora dimmela questa cosa. Non mi tenere cosi.”

“Cosi come?”

“Sulle spine.”

“Ho visto tuo padre oggi”

“E be), e allora?”

“Stava al parcheggio dietro il ferramenta.”

“Ah si, doveva comprare qualcosa, trova sempre un pezzo da aggiustare. Mobili,
grondaie, canaline. Ha la mania..”

“Stava con la professoressa di storia.”

Guardai la chiesa in lontananza, il lento dondolio della campana. Era soltanto
una mia percezione? Ero molto distante, eppure riuscivo a scorgere lorlo
inferiore levigato e lucido percosso dal batacchio a una cadenza lenta e regolare.
Avvertivo le vibrazioni che si propagavano in cerchi concentrici sempre piu
grandi. Il suono non lo sentivo. Era una campana senza rintocco.

Sulla via del ritorno stetti davanti, raccogliendo di tanto in tanto qualche sasso
da terra e infilandolo in tasca.
“Comunque lo sapevo gia” dissi senza voltarmi, “li ho visti anch’io una volta...
alla stazione, stavo per salire sul treno che va in citta”
Non era vero, non ne sapevo nulla. Ma 'idea che il dolore, in quel momento,
potesse essere diluito, che il male piu forte, quello improvviso e iniziale,
appartenesse a un passato immaginario, sembrava rendere tutto pitli lieve. Volevo
disegnare un tempo che non cera mai stato, sistemarci li dentro un po’ di cose.
“E loro?”
“Sono tornato indietro, non mi hanno visto”
Quando arrivai a casa i miei erano seduti a tavola, pronti a iniziare la cena.
“D . ?” h' . d

ove seil stato¢ chiese mio padre.
“Al lago”
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“Da solo?”

“Con Micol”

“Strano che non fosse uno dei tuoi giri in solitaria. Quei viaggi in treno quando
finisci di farli?”

Io me ne stavo in piedi, zitto, le dita in tasca che scivolavano tra i sassi.
“Pensi che ti creda quando dici che scendi in piazza? Siamo un paese di mille
anime, pensi che non lo sappia che sali sui treni buttando via tutti i tuoi
pomeriggi?” Era rigido e nervoso, aspettava una risposta. “Io so tutto di te”
continuo, “tutto. Sono tuo padre, che ti credi?”

II tavolo, sotto la pressione dei suoi gomiti tremava. Osservavo 'acqua della
caraffa oscillare. Pensavo al lago.

“Allora, non hai nulla da dire?”

Mi avvicinai lentamente, scostai la sedia e sedetti al mio posto, lasciando
ricadere lorlo della tovaglia sulle gambe. Mangiai in silenzio, ascoltandomi
masticare, infine mi rialzai. Lasciai il soggiorno, presi la giacca, per una volta
raggiunsi davvero la piazza.

Avevo i miei libri, i miei viaggi, tutte quelle case che entravano e uscivano dalla
cornice dei finestrini. Avrei raccolto delle ginestre e ne avrei fatto un mazzo per
Micol, glielo avrei consegnato tra unequazione di secondo grado e un’altra. Che
si tratti di gioie o dolori, pensavo, ci relazioniamo ai fatti e alle conseguenze
con ur'intensita sempre pit lieve. Avrei sconvolto il prima e il dopo, ingannato
ancora una volta il tempo. A ognuno, mi dicevo, le proprie storie, basta soltanto
non fermarsi.
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Testo di Muriel Benassi

E in un angolo sperduto del cielo che ti ho riconosciuto.

Non appena ¢é successo, mi sono affacciata dalla veranda e ti ho lanciato un
lungo sorriso, carico di affetto. Poi ho sollevato un braccio, come per salutarti,
ma mi sono accorta che stavi dormendo, e che con la testa affondata nella notte
sembravi davvero in pace con te stesso.

Allora mi sono raccolta sotto il cappotto e sono rimasta in silenzio, per non
disturbarti.

11 tuo volto era finalmente cosi dolce e rilassato... e nel sorriso che mostrava, si
poteva quasi scorgere la serenita di chi sta sognando qualcosa di bello.

Ero forse io, quel qualcosa di bello?

Per un po’ di tempo non mi sono mossa dalla veranda. Mi sono appoggiata al
vaso delle gardenie e ho aspettato con impazienza il tuo risveglio.

Tuttavia, le nubi di Andromeda e Cassiopea sembravano per te un giaciglio
troppo confortevole da abbandonare, e verso le tre di notte, il tuo sonno non si
era minimamente interrotto.

Ho cominciato a sentirmi stanca, infreddolita, ma ho continuato lo stesso a
fissarti da quel piccolo puntino di luce gialla che era la mia casa a Staten Island -
convinta con tutta me stessa che I'avresti riconosciuta subito, una volta aperti gli
occhi, viste le centinaia di volte in cui ci avevi dormito.

Poi la tua espressione si ¢ incupita - forse per via di quella formazione nuvolosa
che ti ha sfiorato il naso? - e tu hai girato la testa nel sonno, porgendo per caso
un orecchio al mio terrazzo.

A quel punto, ho pensato a quali parole sussurrarti, nella speranza che tu potessi
cogliere qualcosa, un bisbiglio, una nota della mia voce, e magari aprire gli occhi
e accorgerti della mia presenza.

Cosi, in punta di piedi, e con una mano all'angolo della bocca, ho cominciato

a sussurrare il tuo nome, e poi il mio, e poi quello di tutti i nostri amici,
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indirizzando il mio fiato bianco verso la massa purpurea del cielo.

Pensavo che cio avrebbe scatenato una qualche reazione dentro di te. Ne ero
sicura. Eppure, quando ho scostato la mano dalle labbra, tu hai continuato a
dormire in modo placido e mansueto, senza nemmeno accennare un cambio di
espressione sul volto.

Sconfortata, mi sono allora schiarita la gola, e ho cercato di attirare

la tua attenzione parlando del weekend a Cape Elizabeth in cui ci eravamo
conosciuti per la prima volta. Ovviamente, aprire la valigia di quel ricordo ha
suscitato in me una terribile nostalgia, ma era una cosa che sentivo di dover fare.
Con occhi sempre pil lucidi, e la bocca piegata in un amaro sorriso, ho iniziato
a ricordare quella cena a base di crema di zucca... o di come i gabbiani avessero
preso di mira i nostri panini nei pressi del faro... ma poi, proprio nel momento
piu difficile - stavo appunto per parlare della nostra notte d'amore nella camera
d’albergo 106 - tu hai interrotto le mie parole con un sospiro, ti sei stretto nelle
spalle e mi hai bruscamente voltato la schiena.

In quel momento, constatando quanto la mia presenza ti fosse indifferente, mi
sono sentita di nuovo strappata da te. E non sono riuscita a sopportarlo.

Ho urlato contro il cielo, e mi sono piegata a terra stringendo tra le dita i fili
derba del giardino, umidi e bagnati. Dalla mia bocca ormai non usciva altro che
un debole, incomprensibile singhiozzo, ma credo di aver provato comunque a
chiamare il tuo nome, un paio di volte.

Alla fine una brezza leggera si ¢ sollevata nell’aria, e un paio di altalene hanno
iniziato a cigolare nel silenzio. Quando ho sollevato di nuovo lo sguardo verso
di te, tremolando un po’ con le braccia, ho visto che nemmeno quella folata era
riuscita a scuoterti dal sonno, ma che aveva pero iniziato a trascinarti via, come
un’imbarcazione sprovvista di cima.

Sentendo un tuffo al cuore, ho allora proteso una mano verso di te, e ho visto le
mie dita sporche di mascara stagliarsi tra il bagliore delle stelle e il vuoto che ci
separava.

Sarebbe stato bello conoscere un modo per averti ancora con me, ho pensato.
Ma quel modo non esisteva.

Per un po’ sono rimasta a osservare il tuo corpo ondeggiare delicatamente sulla
superficie del vento, e i tuoi capelli sparpagliarsi e confondersi nel buio sopra la
tua testa. Poi sono entrata a casa.

La luce del corridoio era accesa, ma non quella della cucina. Li mi sono seduta
al tavolo, con le mani puntate sulla fronte, e sono rimasta cosi fino a quando le
prime infiltrazioni del sole non sono spuntate dalla finestra, gialle e intense.
Mossa dalla curiosita, mi sono alzata e ho scostato una delle tendine per
guardare in cielo.
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Ormai tu eri lontano, grigio, indefinibile.

Un semplice effetto meteorologico.

Con un profondo sospiro, ho mollato la tendina e dal pensile sopra

il lavandino ho recuperato il bollitore del caffé. Dentro ci ho messo due
cucchiaini di macinato. E poi ho acceso il fuoco.

Ormai era tardi per andare a dormire.
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Testo di Paolo Ferro

Guardo la foto e ringrazio di esserci stata.

Quella mattina di maggio, nella radura vicino al flume, nascosti dal bosco.

“E stanco”, cosi aveva detto tuo padre ai presenti venuti a omaggiarti e senza
aggiungere altro ci cinse a sé e insieme ci allontanammo da tutto il resto.
Quel movimento non ti turbo affatto, anzi. Non avevamo nemmeno percorso
duecento passi e gia appoggiavi la testa sopra il mio seno, un gesto cosi naturale
da farlo sembrare spontaneo anche per te, che di spontaneo non avevi avuto
neanche il concepimento.

Tuo padre continuava a chiedermi se stavo bene, se non ero stanca di tenerti in
braccio. Era il suo modo di dichiarare che sarebbe stato pronto a proteggerci,
qualora ce ne fosse stato bisogno. Io rispondevo di no e appoggiavo a mia
volta la guancia al tuo volto, come a cercare conferma che quello che stavamo
vivendo non fosse soltanto un attimo. Deve essere stato allora che ha messo a
fuoco 'immagine e ha deciso di immortalarci cosi, entrambi distratti da dolci
speranze.

Chissa, forse dentro di sé sentiva che non avremmo piu vissuto un tale
momento di intimita. Poteva supporre, da padre, che un giorno te ne

saresti andato via di casa, lasciandoci a un noi che con la tua esistenza avevi
contribuito, tuo malgrado, a uccidere. Doveva esser certo, da marito, che quel
giorno avrei avuto bisogno di qualcosaltro, oltre al suo affetto, per accettare il
colpo. Oppure, pill semplicemente, ha avuto listinto di conservare il presente.
Aveva da tempo superato leta in cui si crede di poter influire sul futuro di
alcuno. E dal nostro, di futuro, non bisognava esser santi per capire di esserne
escluso.

Guardo la foto e mi domando come sarebbe andata.

Se avessi reagito allo schiaffo, durante la festa, quando con una parola

mi riconducesti al mio ruolo. Donna, non madre, e la scelta non fu casuale.
Per te era arrivato il momento di creare un nuovo mondo, il tuo, e a me non
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rimaneva altro ruolo che quello di spettatrice, silente e riverita, di una genesi a
cui avevo gia dato ogni possibile forma di contributo.

Del resto, cosa avrei dovuto risponderti? Che quella rivoluzione che

ti apprestavi a scatenare doveva partire proprio da li, da quel generico
ridimensionamento, che non mancava di rispetto alla madre, ma allessere
umano? Tu sapevi gia dell'inganno, come sapevi gia che mi avresti ferita.

Ma per realizzare te stesso necessitavi di una figura che non contemplasse il
rimorso. Eri giusto, assennato, ma soprattutto ambizioso. Riconoscere di aver
sbagliato non ti sarebbe costato molto, ma avrebbe rischiato

di compromettere tutto.

Non te ne feci una colpa allora, e non te la faccio certamente ora.

Ma adesso che te ne sei andato non posso piu trattenere la rabbia che mi
divora, il rimpianto di aver accettato quel ruolo passivo, senza mettere mai in
discussione il tuo percorso di identificazione, nemmeno quando ti conduceva
diritto al martirio. Quel grido soffocato, piu che il dolore alle ossa, ¢ il riverbero
del male che ancora sto combattendo.

Perché il silenzio, cosi come ci ¢ stato donato, puo essere espressione di vilta
come della piu alta forma di coraggio. Distinguere quando ¢ dovuto non ¢ quasi
mai questione da poco; contano le circostanze, la disponibilita all'ascolto, ma
soprattutto il peso specifico del momento. Di fronte alla morte di una persona
amata il silenzio ¢ accettabile, solo in quanto unica manifestazione possibile di
una sofferenza altrimenti inspiegabile. Ma davanti allabuso di un essere umano
lo stesso silenzio diventa un insulto a quell'insieme di scosse vitali che fanno di
un corpo un individuo.

Tu, nell’'ultimo istante, hai avuto la forza di non rassegnarti e levare la voce in
alto. o, piegata al tuo cospetto, non ho prodotto neanche un singhiozzo.
Guardo la foto un’ultima volta ancora e ripenso a che cosa sono stata.

Una figlia e poi, subito una madre. A sedici anni, quando rimasi incinta, non
colsi 'importanza della sfumatura. Ebbi paura, certo, ma superata la prima
angoscia mi gettai a capofitto nella mia condizione materna. Non una fase
intermedia. Non un giorno impiegato a coglierne le differenze. Nessuna
possibilita di commettere degli atti di ingenuita, senza farli risultare indulgenza.
Eppure, di questo tempo perduto, non riesco a percepire la mancanza. Dalla
malinconia, dalla sensazione di rammarico per il passato andato, sono del tutto
immune. E del presente, della me stessa di ora, che provo gia una crescente
nostalgia. Mi rimangono degli anni, forse tanti, forse troppo pochi, per
conservare tutto: la moglie amata, la madre fiera, la donna sola.

Consapevole di quel che le manca, forte di essere sopravvissuta.
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/ Commento
LA NASCITA DELLA PICCOLA TRISCIA
MI HA CARICATO DI ENERGIA,
PRENDERMI CURA DI LEI E STATO
PER ME UN VALIDO AIUTO!
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Testo di Dario Honnorat

Arrivammo a casa di zia Lidia il tardo pomeriggio e, dopo aver portato

su in camera le valigie, ci spostammo in cucina dove la cena era gia pronta.
Appena la zia mise in tavola scese il silenzio, e io chiesi di poter vedere

i cavalli.

“Stasera no, ce la luna matta, ma domani mattina andiamo” disse.

Non avevo mai sentito parlare di luna matta, la presi per una delle stranezze di
mia zia. Finito di mangiare mi mandarono subito a letto

come se fossi ancora un bambino: loro rimasero seduti a tavola a parlare,

tra il disordine degli avanzi.

Era presto perché avessi sonno, presi il tablet e mi misi a giocare

a Schiaccia formiche. Lultima volta che avevo dormito li ero piccolo,

la zia mi raccontava le sue storie della buonanotte, strampalate e piene

di cavalli. Era tanto che non tornavo in quella casa: le travi in legno,

il soffitto obliquo, i ritratti della nonna e i paesaggi firmati Lidia Dalmasso. Nel
silenzio della campagna sentivo leco delle stoviglie dal piano di sotto,

e pill vicino, il paziente rodere dei tarli.

Dopo unoretta da solo decisi di tornare giti. Aprii lentamente la porta della
cucina: nella cornice dello stipite, in pigiama, era come se avessi violato

un confine. Mi fissavano in silenzio, la zia e il babbo seduti al tavolo,

la mamma di tre quarti dal lavello.

“Non riesco a dormire.”

Zia si alzo e disse: “E la luna matta. Via, accompagnami, vado a controllare come
stanno le cavalle”

In salotto raccolse una lanterna e un vecchio poncho di lana per me:

era profumato e pieno di colori che facevano a cazzotti.

Uscimmo nella notte e non cera nessuna luna. Si sentiva il rumore del Marecchia
gonfio di pioggia e si vedeva solo quello che svelava la lanterna.
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Entrando nella stalla la zia alzo bene il braccio con la luce: Scintilla era

in piedi e la piccola Tabata era stesa vicino a lei sulla paglia.

“Stanotte nessuno riesce a dormire. Vieni” mi disse, “fatti annusare da Scintilla”
E poi, rivolta alla cavalla: “Ti ricordi di Marchino?”. Iniziai

ad accarezzare il suo collo nervoso, mentre la zia la esaminava e non

la smetteva di parlare.

“Laltra volta eravamo arrivati alla battaglia di Stalingrado dove Bucefalo aftronta
Ronzinante” Ecco, aveva cominciato a raccontare una delle storie del Ciclo di
Bucefalo: favole miste a leggende, assurde e improvvisate sul momento.

“Ora: ce molta disinformazione sulle guerre tra Alessandro e Dario.

In verita erano essenzialmente guerre di cavalli. Cavalli europei contro cavalli
asiatici, gli uomini erano li per far numero””

Parlando, zia Lidia spazzolava il manto di Scintilla. o mi sedetti su una balla di
fieno accanto a Tabata che aveva il pelo riccio e soffice dei puledri appena nati.
Mi stavano tornando in mente dettagli: Bucefalo era tre volte pili grande del
normale, nero come un bufalo, con una testa di bue e corna affilatissime.
Adesso, alla luce della lanterna, la zia stava raccontando di come Bucefalo guido
Alessandro alla conquista della Persia, e di come il suo arcinemico Ronzinante,
a Stalingrado, gli fece trovare schierati contro centomila cavalli persiani (tra cui
Varenne, Sleipnir e Buraq), mentre l'esercito di Bucefalo

ne aveva solo diecimila, ma di gran valore: cerano Fulmine, Atrax, Baiardo

e soprattutto Pegaso, che potendo volare aveva una marcia in pit.

La zia tremava un po, ma la voce era serena, e le due cavalle sembravano
ascoltarla davvero. Adesso descriveva la battaglia e faceva i rumori con la bocca
per farci entrare nell'atmosfera. Pegaso colpiva con gli zoccoli dall’alto, Bucefalo
mieteva i nemici con le corna, ma Atrax cadeva in trappola (i persiani avevano
allagato una zona desertica creando sabbie mobili). Bucefalo tentava di salvarlo
dallo sprofondamento (qui la zia faceva delle piccole pernacchie per simulare

la poltiglia vischiosa in cui Atrax era finito), ma Ronzinante ne approfittava per
colpirlo con una testata contro il fianco, col risultato di rompere tre costole a
Bucefalo, ma anche

di danneggiarsi il cervello e rimanere scemo.

“Ronzinante non era pil lo stesso, galoppava tra i suoi declamando poesie
d’amore, ma Bucefalo era ferito e disperato per la morte di Atrax”

Qui la zia fece una pausa e si guardo intorno. Ormai mi ero completamente
abbandonato al suo racconto.

“Bucefalo lotto con tutte le forze, con disperazione e rabbia, e con ogni
movimento del collo - zac! - falciava via una schiera di nemici. Ma le costole
rotte lo fiaccavano, e poi venne colpito da una freccia, e poi da altre due, poi da
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una lancia, e poi da altre due lance di bronzo”

Finita la battaglia i nemici erano stati messi in fuga, ma per Bucefalo non cera
pil speranza.

“Pegaso, Fulmine, Baiardo e Alessandro Magno gli stavano attorno, come voi
state intorno a me adesso” disse la zia, che si era accovacciata

e sembrava piccolissima. La storia finiva con Alessandro che seppelliva

il suo compagno di avventure, e con nuove specie di fiori che nascevano dalla
tomba.

Poi zia Lidia si tir0 su, come se si fosse svegliata da un sogno.

“Ti ho fatto fare tardi, dovresti essere a letto.”

“Non sono pilt un bambino” le dissi, e la feci appoggiare alla mia spalla.
Tornando in casa mi accorsi che era sorta una mezza luna, un semicerchio
esatto, come mezza pizza o mezza torta.
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PASSIONE E LIBERTA
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Testo di Andrea Colosimo

Non ho mai creduto di poter vivere senza di te. Ho sempre pensato a noi come
armonia e melodia, tristi da sole, ma che una volta insieme danno vita al
meraviglioso universo della musica. E ora che non ci sei pitl, ¢ cosi che mi sento:
triste e solo. E inutile.

Anche se ho settantatré anni non sono cosi vecchio da poter accettare

la tua scomparsa, o giustificarla come il naturale corso degli eventi, della vita.
La morte, questa meravigliosa creatura di cui parlavano sempre i libri che
leggevamo insieme, non mi spaventa pil. Adesso che ti ha preso, € come se mi
avesse sfiorato. Posso sentirne il brivido e leuforia e il desiderio.

S, il desiderio di poterti riabbracciare.

E stato un bel funerale. Spero che da lasst possiate vedere quello che facciamo,
perché ti sarebbe davvero piaciuto. La chiesa era piena e il prete ha citato quel
passo in cui si dice che i defunti vivono in quello che facciamo per ricordarli. E
venuta anche lorchestra, hanno deciso di organizzare un concerto in tuo onore.
II tuo violino non sara assegnato. Vogliono che se ne possa ascoltare il silenzio.
Credo sia un bel gesto, ma non andro a sentirli. Non riuscirei, so che puoi
capirmi.

Sono passati tre giorni, eppure aspetto sempre di sentire il rumore delle chiavi
nella serratura e di vederti entrare, avvolta nel tuo lungo cappotto nero. Ma
questo non succede. La porta si € aperta solo quando sono andato a comprare
la bottiglia di bourbon che sto stringendo in mano. Sono tanti anni che non
bevo e non voglio darti un dispiacere, ma ho bisogno di sentire calore dentro di
me, di sentire che sono ancora vivo, nonostante tutto. In fondo, sono soltanto
tre dita. Ho scelto il bourbon apposta, non ¢ piacevole per ubriacarsi. No, si fa
gustare. Mi siedo al tavolo del soggiorno e guardo le tue foto appese. Una in
particolare, quella del nostro matrimonio. E il modo in cui ti stringi a me, a
farmi stare bene. Avevi diciotto anni e non ti spaventava sposare un uomo di
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trenta. Credevo cercassi in me la sicurezza, ma col tempo mi sono reso conto di
essere io ad avere bisogno di qualcuno che me la infondesse. Ed ¢ quello che hai
fatto, ogni singolo giorno. Ora che non ci sei pili, mi faccio forza cosi, guardando
la fotografia che ti ritrae in bianco e nero. Proprio tu che hai dato un colore alla
mia vita.

Il tuo violino ¢ accanto alla libreria, dove I’hai lasciato. Ti aspetta dal giorno del
ricovero. Passandogli davanti, in tutta questa settimana, non mi sono sentito

di toccarlo. Non era mio diritto. Era come se tra me e lui ci fosse questo tacito
patto, ma mi spiace lasciarlo chiuso nella sua custodia. So che non vorresti. Hai
sempre detto che quando l'archetto toccava le corde, a uscire era la voce della
tua anima e io non le imporro il silenzio. Ho bisogno di suonare e ho bisogno di
farlo per te. Non ¢ un omaggio, ¢ lesigenza di sentirti ancora qui, seduta a questo
tavolo, insieme a me.

Passare la mano sulla superficie del tuo violino ¢ come rileggere lo spartito della
nostra vita insieme. Sin dalla prima nota, il nostro primo anniversario, il giorno
in cui te 'ho regalato.

Sérénade mélancolique, ricordi? Eri seduta in prima fila, e io, sul palco,

mi preparavo allesordio come primo violino. Ho suonato per quella ragazza, ho
suonato per te. Quando ti ho vista, in quel preciso istante, ho deciso che avrei
suonato per te ogni giorno della mia vita e cosi ¢ stato. Non smettero di farlo.
Mentre larco fa vibrare le corde e le prime note riempiono di calore

la stanza, mi sembra quasi di vederti: lo chignon e un filo di matita intorno

agli occhi grigi. Mi stai seduta di fronte, il mento poggiato sulle mani. Ascolti
mordendoti il labbro e, tra di noi, due bicchieri vuoti. Il tuo lo riconosco dai
segni di rossetto.

Continuo a suonare e aspetto il momento in cui ti alzi e sposti il piccolo tavolo

e dici voglio ballare per te. Quanto amavo vedertelo fare. I tuoi passi lenti e
passionali, ma allo stesso tempo innocenti come quelli di una bambina. Si, posso
rivederti, ballerina di un piccolo carillon. E posso sentirti, stanca, avvicinarti,
dietro, e stringermi in un abbraccio. Sulla mia spalla il peso del tuo capo, sul mio
collo il calore del tuo respiro.

E restare cosi, fin quando l'archetto non abbandona le corde e il violino ritrova la
sua custodia. E baciarsi, di quei baci che si nutrono di altri baci,

e sorridere, sorridere pensando che non finira mai e che domani sarai ancora
qui, accanto a me.
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' AMORE DI UN NONNO PER I PROPRIO NIPOTINO
CHE GLI HA FATTO DIMENTICARE LA MALATTIA.
ADDIRITTURA IL NONNO PROGETTA UN FUTURO
CHE DIVENTA PREGHIERA

LANALISI

AL LABORATORIO SONO ANDATO
ED IL SANGUE HO ANALIZZATO
MA AHIME NON E NORMALE
C’E UN PICCO MONOCLONALE.

CHE PROBLEMA CHE DILEMMA
IN REALTA 'HO PRESA CON FLEMMA
GLOBULI BIANCHI, GLOBULI ROSSI
. | VALORI SONO SCOSSI
C’E QUALCOSA PERO IN FONDO
OH GUARDA UN PO’ E UN GLOBULO BIONDO.

ANALISTA TI MERAVIGLI?
E NON SAI CHE PESCI PIGLI?

LA TUA SCIENZA SARA UN BALUARDO
MA 10 GIA SO E IL MIO LEONARDO
CHE NEL CUORE MI E ENTRATO
E NEL MIO SANGUE L'HAI TROVATO.
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I MALANNI

QUANDO SUPERI | SESSANT’ANNI
FAI LA CONTA DEI MALANNI
E SE INCONTRI UN COETANEO
CON UN MOTO SUBITANEO
E CON ARGOMENTI FIACCHI
VUOI SCOPRIRE | SUOI ACCIACCHI

E SE LO TROVI MALANDATO
UN PO’ TI SENTI RINFRANCATO

NON NE GODI, CERTO NO
MA TRA TE DICI “OHIBO”

“A CAMPARE ANCOR CE LA FO”
POI Tl SENTI DIRE “BRAVO”
“MA SEI TU DIVENTATO AVO¢
TU NON SAI COSA TI PERDI
E TORNARE AGLI ANNI VERDI

BASTA UN NIPOTINO SOLO
EIL TUO CUORE PRENDE IL VOLO
ED E COME PER MAGIA
CHE | MALANNI VANNQO VIAI”
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IL LIMITE
IL CUSTODE

MENTRE RIPOSAVO UN POCO
PER RISTORAR LE MEMBRA STANCHE
MI TROVAI IN ALTRO LUOGO
FRA DELLE NUOVE COLTRI BIANCHE

UN SIGNORE MI GUARDAVA
DALLA FACCIA ASSAI BARBUTA
IL SUO SGUARDO INTERROGAVA
CON UN PIGLIO RISOLUTO

“FOSTI TU BUONO, LABORIOSO
E PRUDENTE ED ALTRUISTA?
O INFINGARDO ED INVIDIOSO?
O VIOLENTO ED EGOISTA2”

“CIO CHE FUI2 NON M/INTENDO
FUI GENITORE ESIGENTE
AMOREVOLE ED ATTENTO,
TUTTO IL RESTO ERA NIENTE

MA POI GIUNSE UN NIPOTINO
CHE ALLIETO LE ULTIME ORE
COL SUO TENERO FACCINO.

V'E FORSE LIMITE ALLAMORE?2”

“OR CHE COSA TU VUOI FARE?”
“LAVORAR VORREI ORE SODE
HO UN MESTIERE DA IMPARARE
POSSO ESSER DI LUI'IL CUSTODE?”

“SE LE ORE TU VORRAI
IMPEGNARE CON SUDORE
SEMPRE QUESTO TU FARAI

PERCHE NON V’E LIMITE ALLAMORE”
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Testo di Tita

24 dicembre 2030

Ogni anno ¢ sempre la stessa storia. Prometto di presentarmi al cenone
puntuale e poi accadono imprevisti che mi fanno tardare. Attraverso

il paese con passo spedito e le mani nelle tasche del cappotto. Fa molto
freddo ma non nevica. Peccato, non riesco a immaginare un Natale senza
la neve. Respiro a bocca aperta ed escono nuvolette di aria condensata.
Da piccolo pensavo di poter fumare senza sigaretta, ora so che ¢ un
fenomeno dovuto alla differenza fra la temperatura interna al corpo

e quella dellambiente circostante. Era molto piu divertente quando ero
piccolo.

Finalmente arrivo a casa. Apro la porta e sono gia tutti seduti a tavola.
Mi guardano con aria di rimprovero, ma tutto passa non appena mostro
il sacchetto pieno di regali che nascondevo dietro la schiena. Mia nipote
mi corre incontro e mi abbraccia. “Babbo Natale mi ha portato la pistola
laser, zio?”, mi domanda con un sorriso a diciotto denti. Forse passo troppo
tempo con lei. Mia sorella alza gli occhi al cielo: sinora i suoi tentativi di
farle apprezzare le bambole sono miseramente falliti. Scavalco mia nipote
e do un bacio sulla guancia morbida della nonna, che come ogni anno

mi ha tenuto il posto accanto a lei. Faccio il giro del tavolo per salutare
tutti i parenti e mi siedo anch’io, pronto ad assaporare tutti quei
manicaretti.

La cena ¢ davvero deliziosa. Ogni tanto guardo fuori dalla finestra nella
speranza di veder cadere qualche fiocco. Anche mia nipote lancia occhiate
oltre il vetro: credo si aspetti di veder passare una slitta con a bordo

un signore panciuto vestito di rosso.

Tiro fuori l'orologio a cipolla che mi aveva regalato il nonno quando ero
piccolo. Nonno... quanto mi manca. Le lancette sono rimaste ferme per
tanti anni, per questo il nonno era sempre in ritardo. Avro preso da lui.
Ma ora le ho aggiustate e segnano la mezzanotte. “Guarda, zio Leonardo,
la neve!” strilla mia nipote.

Guardo fuori, sta nevicando. E il Suo regalo per me. Ora si che ¢ davvero
Natale.
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UNA MANUALITA SCOPERTA CON LA MALATTIA
PER TRASMETTERE AGLI ALTRI'UN MOMENTO
DELLA VITA DOVE SI ESPRIMONQ QUALITA
DINOI'STESSIINASPETTATE
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Testo di Alessio Arbustini

Diceva: “Niente e nessuno € chiamato al mondo per una ragione”

Poi, dopo una pausa affatto studiata, aggiungeva: “Non una ragione. Tante.
Percorre una rotta insidiosa chi crede d’avere un unico scopo nella vita”.

Che é strano. Di solito gli oggetti sono molto pit deterministi (diciamolo ora
per non ripeterlo pit:: io parlo con le cose. Si, lo so, & assurdo, ¢ impossibile,
probabilmente sono pazzo. Ma tant¢). Quantomeno, spesso hanno una visione
un tantino rigida dellesistenza. Gran senso del dovere, unito a una massiccia
dose di egotismo. Quanti cucchiai ho sentito argomentare, talvolta con
insospettata eloquenza, che contenere piccole dosi di liquido commestibile sia
la mansione piti nobile del creato? Tanti. Ciascuno tira acqua al proprio mulino.
Ma non ditelo ai mulini, a sentir loro fanno tutto da soli.

Rovenska ¢ il piti singolare relitto che abbia avuto occasione di conoscere. Era
lestate del ’56, mi trovavo in vacanza a Zara, luogo ideale per le gite in barca.
Capito un giorno che, spingendomi piti in la del consueto, vedessi uno scafo
affiorare dalle acque. Era un lungo panfilo, sfondato e malconcio, consumato
dalla salsedine e incrostato di patelle. Mi avvicinai e azzardai un saluto. Il pitt
delle volte gli oggetti cui rivolgo la parola restano un pochino interdetti, prima
di sciogliersi e dare prova di petulante prolissita: non cosi Rovenska. Ella fin dal
primo scambio fu pacata e concisa, come fosse da sempre abituata a comunicare
con gli umani, anzi, come se da molti anni stesse aspettando un contatto,

senza grandi aspettative. Si esprimeva a indovinelli e pill di una volta ebbi
I'impressione che si prendesse gioco di me, ma probabilmente suscitai la sua
simpatia, perché nell’arco di quattro o cinque visite ero riuscito a strapparle

il racconto di tutta la sua ineguagliabile esperienza.

Fu varata, o come dice lei, vide il mare nel marzo del 1904, a Leith, Scozia.

I primi anni, ormai confusi nei suoi ricordi, si limito a svolgere il ruolo per
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cui era stata concepita: quello dello yacht di lusso, maneggevole e versatile.
Doveva il suo nome, Rovenska, a una localita dell’isola di Lussino, dove i primi
proprietari avevano una casa vacanze. In seguito cambio padrone diverse volte,
batté bandiera austroungarica e poi inglese. La grande svolta doveva avvenire
allo scoppio della Prima guerra mondiale, quando Rovenska fu scelta come nave
pattuglia e scorta della Royal Navy nella Manica.

“Immaginate che dopodomani scoppi una guerra mondiale e il governo inglese
vi incarichi di pattugliare il suo prezioso canale. I casi sono due: o vi viene
lesaurimento, oppure vi montate la testa. Non saprei dire cosa sia meglio,
personalmente sono salpata senza indugi alla volta del secondo caso.”

Ma tutto finisce, e cosi anche le guerre: al termine delle ostilita non ci furono
medaglie e onori per Rovenska, solo il disarmo e la messa in vendita.

“Avevo appena trovato lo scopo della mia esistenza, non tolleravo di doverlo
abbandonare cosi... manco avessimo perso la guerra! Era come se mi avessero
chiesto: ‘Cosa vuoi fare nella vita?) ‘La nave pattuglia!’ ‘Ottimo, non abbiamo
bisogno di navi pattuglia, grazie per l'aiuto e addio per sempre. Mi sentivo
truffata e inutile... finché non arrivo Marconi”

Lo scienziato italiano compro Rovenska, la imbotti di apparecchiature
scientifiche e la ribattezzo Elettra. Fu sotto questo nome che ella divenne famosa
come la “nave dei miracoli”. Navigo lungo tutti i mari del mondo, un laboratorio
mobile in grado di compiere ogni genere di esperimento concernente le onde
radio. “Confesso che avevo preso a considerarmi la nave pattuglia del sapere
umano.” Cantata dai poeti, vagheggiata dagli scienziati, Elettra scopri che i
propri talenti andavano oltre i fini bellici e turistici, scopri di saper concedere a
un Premio Nobel I'isolamento e I'indipendenza necessari per i suoi studi.

“Un giorno Marconi, dal porto di Genova dove ero attraccata, riusci ad
accendere le luci del Municipio di Sidney. Questo ¢ stato lesperimento piu
famoso, salutato come un miracolo, anche se si limitava a dimostrare qualcosa
che gia da tempo avevo imparato a credere: nulla a questo mondo ¢ separato,
non ci vorrebbero certo le navi per spostarsi da un punto all’altro, proprio
perché di punto, in realta, ce neé uno solo. Non é strano che tu possa parlare con
me, piuttosto ¢ scandaloso che tutti gli altri non ci riescano. Ogni dialogo ¢, in
ultima analisi, un monologo.”

Sei anni dopo la morte di Marconi, Elettra tornava in guerra. Requisita dai
tedeschi e armata come non mai, il panfilo ritrovava la sua antica passione.
Lesito fu infausto: colpita dai mortai delle forze alleate, Elettra fu lasciata arenare
1i dove, alcuni anni dopo, avrei incontrata. Ormai paga del proprio destino,
Elettra dice di non desiderare altro che la vista di Diklo, e le lontane luci di Zara,
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che nella sua memoria si sovrascrivono a quelle di Lussingrande e alla baia di
Rovenska. Confessa dessere tornata a riferirsi a se stessa con il proprio nome
originale.

“Sara che l'esistenza ¢ un cerchio, anzi, una sfera. Come navigando in linea
retta si puo ritrovare il punto di partenza, cosi ¢ naturale tornare alle proprie
origini, pur non essendosi mai voltati indietro. Non perché lorigine sia un
posto migliore, o pil vero, piuttosto per rivendicare quella sana dose di
autocompiacimento che fa di ogni fine un nuovo inizio”
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Testo di Federica Bosi

Ho letto da qualche parte che le persone si dividono in quelle che riparano e
quelle che buttano via. Io riparo. Credo che salti una generazione: mia madre
buttava via, mia figlia anche. Quando lavoravo, se i miei figli facevano cadere
qualcosa in terra e questa cosa si rompeva, raccoglievo i pezzi e li mettevo da
parte. Non avevo tempo di riparare la zuccheriera, 'abat-jour, il piatto, tiravo
su i pezzi e li nascondevo nella credenza, nel mobile dell'ingresso, in cucina.
Una volta in pensione ho iniziato ad aprire i vecchi armadi e a tirare fuori i
cocci. Erano avvolti in fogli di giornale. Ho scoperto che mio figlio aveva rotto
la zuppiera il giorno in cui hanno trovato il corpo di Moro, il vassoio con I'uva
disegnata sopra si era schiantato a terra quando Reagan ha vinto le elezioni e
mio marito aveva fatto cadere I'abat-jour mentre ascoltavamo della bomba alla
stazione di Bologna.

Ogni giorno appoggiavo il pacchetto sulla scrivania dello studio e accendevo la
lampada nell'angolo, quella color del grano. Mi sedevo e iniziavo a scartare. Il
giornale era tanto secco da sbriciolarsi, in certi punti. Allineavo i pezzi in ordine,
dal piti grande al piu piccolo, li pulivo e cercavo di rimetterli insieme. Alcune
volte era facile, altre no. In certi casi i cocci si erano divisi in modo tale da non
combaciare pill. Come fratelli lontani da troppo tempo, che si guardano negli
occhi, dopo vent'anni, e non si riconoscono. Anche se hanno giocato alla guerra
insieme, tra il fienile e il garage, anche se hanno dato il primo bacio alla stessa
ragazza, senza saperlo, non si riconoscono. Quelle volte, quando i cocci non
stavano insieme, provavo a limare entrambi, li aiutavo a cambiare.

Non ¢ leale, lo so, ho sempre voluto che le cose combaciassero,

che trovassero un accordo.

Mettevo insieme i pezzi e vivevo nel passato. I bambini, i viaggi insieme,

la fretta. I figli erano andati via, le stanze si erano fatte enormi, i miei coetanei
erano diventati vecchi. Ogni tanto mio marito provava a parlarne, mi chiedeva:
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“Cosa succede?”, cercava di abbracciarmi. Io mi giravo dall’altra parte, non
piangevo. Passavo ore a guardare gli album di foto.

Mi chiudevo nello studio e ci rimanevo per ore, cercando di limare, mettere
insieme, migliorare. Ogni tanto sentivo la voce di mio marito, attraverso

la porta di legno, mi chiedeva di entrare. Io non rispondevo.

Lo sentivo parlare al telefono con i nostri figli, preoccupato, la mamma non sta
bene, diceva. Venivano anche loro, ogni tanto, allora aprivo la porta

e mangiavamo una fetta di torta insieme, poi mi prendeva il pensiero che se ne
sarebbero andati, di nuovo, e mi richiudevo nello studio.

Un mattino ho finito i cocci, tutti i pezzi erano assemblati. Tre vassoi,
un’abat-jour, dieci piatti, una zuppiera, due brocche, venti bicchieri, quattro vasi.
Allineati, sulla scrivania. Completi. Erano incollati talmente bene che sotto la
luce ocra della lampada non si vedevano le giunture.

Non cerano cicatrici, non cera passato. Laccuratezza del mio lavoro aveva
cancellato 'impatto con il pavimento, lomicidio di Moro, Reagan, Bologna.

Ho disteso il braccio e con un unico movimento, come una spazzola,

ho buttato a terra gli oggetti.

Ho iniziato a cercare un modo per mettere insieme i pezzi e conservare il
passato. In un vecchio film in bianco e nero, sul letto di scena, ho visto una
coperta fatta di pezze. Ho pensato potesse essere quello il modo. Ho raccolto le
tutine dei miei figli, i grembiuli, i costumi di carnevale e le camicie da ufficio di
mio marito. Li ho ridotti in quadrati, rombi, triangoli: una montagna di ricordi
fatta a pezzi. Poi li ho cuciti insieme, uno a uno, in una trapunta pit grande del
nostro letto, che gia ¢ grande. Mi piace stare sotto le coperte, avvolta nel passato.
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Testo di Giulia Grimaldi

Il vecchio siede con fatica su una panchina protetta da un cipresso. I piedi gonfi
e screpolati scappano ai lati dei sandali. Sandali sfondati. Lui li spinge un poco
fuori dalla zona dombra, allarga per quel che si puo le tozze dita dei piedi, come
a voler abbracciare i raggi in arrivo. Si penserebbe che 'uomo stia sorridendo,
invece si strofina il naso cadente con un fazzoletto di carta che poi fa sparire da
qualche parte tra le pieghe dei vestiti. Lascia che la schiena corpulenta aderisca
allo schienale al ritmo di un respiro pit lungo degli altri. Eccoci. Ora lancia uno
sguardo verso il Tago, un po’ di sfuggita perd, come a voler controllare che il
fiume sia ancora al suo posto. Una volta constatato che si, almeno quello non &
cambiato dall’ultima volta che & venuto a Lisbona, appoggia la scatola di cartone
blu sulle cosce e la apre con una delicatezza imprevista. Estrae un pastél de nata
giallo di colesterolo e lo sventra in due con un morso preciso e voluttuoso.

Lea non avrebbe approvato un tale apporto di grassi saturi: avrebbe scosso

la testa, senza dire nulla. Ma Lea non c®¢ pit e allora tanto vale mordere pit
forte, mordere pii grande, mordere tutto quanto. Meglio non pensare a Lea,
del resto il vecchio lo sa. Da quando ha compiuto settant’anni annota su un
piccolo taccuino di pelle marrone tutte le regole della vecchiaia. Aveva iniziato
per gioco, proprio per fare una sorpresa a Lea: quando fosse stato il suo turno
di arrivare ai settanta glielo avrebbe regalato, cosi che lei non venisse colta
impreparata da un momento importante come la vecchiaia. Poi loccasione di
regalarglielo non era mai venuta, e lui aveva continuato a scrivere per s¢, con
molta minuzia e altrettanta rabbia. Il gioco aveva smesso di essere divertente e
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le regole erano aumentate. Smettere di pensare alle persone che ci circondavano
un tempo, poiché si finisce attorniati dai fantasmi. Lo aveva scritto presto, in una
delle prime pagine, eppure eccolo i a farsi rovinare il sapore del pasticcino dal
ricordo di Lea. Passata la fame, chiude la scatola e la abbandona sulla panchina.
Non ¢ stato un motivo vero e proprio a riportarlo li, alla foce del Tago, dopo
tanti anni. Sono stati i ricordi nitidi di quel primo viaggio fatto con l'aeroplano,
della notte a bere vino con Lea stretta in silenzio al suo braccio mentre
ascoltavano il fado, della giornata passata a fantasticare sul loro futuro insieme,
appena iniziato. Seduti ai piedi del Monumento alle Scoperte, partecipavano del
sentimento di conquista del mondo. Lui la avvolgeva con il suo impermeabile
scherzando su come fosse unarmatura che li avrebbe protetti contro ogni
avversita, due condottieri pronti a solcare i mari della vita. Lea stava al gioco
infilando un braccio nella manica dell'impermeabile, poi gli sussurrava

lieve allorecchio: “Il nostro amore e un vecchio impermeabile, nulla ci potra
fermare!”. Solitamente queste dichiarazioni di affetto lo lasciavano in un
imbarazzo muto, quella volta pero l'aveva guardata, immobile in un vortice di
capelli mossi dal vento atlantico, e si era sentito diverso, si era sentito protetto.
Ecco forse perché ¢ tornato proprio li, ai piedi del monumento, ora che persino
il suo taccuino gli ricorda che l'unica armatura, forse, ¢ la pazienza.

Lentamente il vecchio si avvicina alla sponda del Tago. Il sole ¢ stato coperto e il
vento ¢ salito all'improvviso. Paga il biglietto e si appresta ad aftrontare le scale
che lo porteranno su, in cima alla torre di pietra. Sale aggrappandosi con tutti i
suoi chili al corrimano. Abbiamo tutto il giorno, abbiamo tutta la vita solo per
questo, solo per arrivare in cima. Cerca di cadenzare i passi al ritmo dei trentatré
eroi scolpiti ai lati della torre, i trentatré condottieri che lasciarono la terra ferma
per imbarcarsi in imprevedibili avventure oceaniche, trentatré nomi che ha
imparato a memoria nell’'ultimo anno, riscrivendoli sul taccuino, il suo mantra
del coraggio. Dopo una trance di sudore e fatica, il vento arriva fresco,

un quadro grigio-blu si apre sulla sua testa, non ce sole, eppure la luce naturale
lo investe. Fuori, sul terrazzo, non ce nessuno. Il vecchio si asciuga il sudore

con il fazzoletto di carta, si stringe nella camicia con un gesto meccanico,

come se cercasse l'antico impermeabile. Attorno a lui Enrico il Navigatore,
Vasco da Gama, Ferdinando Magellano e altri trenta grandi, scrutano il filume
che, indolente, si concede alloceano, all'incognito, all'infinito. Il vecchio &
nuovamente circondato dai fantasmi, alcuni scolpiti nella pietra bianca, altri
scolpiti nei suoi ricordi. E venuto fino a qui per trovare la forza di lottare ancora,
cosi come in passato aveva qui trovato la forza di diventare uomo. Con il vento
salmastro che gli stuzzica il naso e gli occhi fissi su un punto che non esiste,
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né in cielo né in acqua, sfila dalla tasca il taccuino di pelle e scrive cé un punto
in cui il fiume diventa oceano, un punto sconosciuto, ma fino a che non lo si
attraversa, il flume non puo far altro che continuare a scorrere.

Ora il vecchio fa una smorfia che pare un sorriso. La fa con il viso leggermente

inclinato a sinistra, verso il basso. Poi da le spalle alloceano e torna nella sua
piccola camera d’albergo.
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Testo di Arianna Ioli

Ho ancora ricordi confusi di quel periodo li, quello in cui ho iniziato a cucire

le case sulla collina. Ero un bambino, andavo a scuola. O meglio non ci andavo
perché ero ammalato. Non che prima di ammalarmi ci andassi molto, in realta.
Mia madre era sarta, cuciva i vestiti addosso al paese, diceva. Le persone
venivano a casa, lei le misurava, mostrava loro stoffe e accostava colori. In poche
settimane il vestito era pronto.

Il tempo, per mia madre, non era il tempo dellorologio, ma il tempo del
ticchettare dell'ago della macchina da cucire sul metallo, dopo avere bucato il
tessuto. Era un tempo vivace, irregolare, cadenzato dalla stanchezza che, come
rallenta i battiti del cuore prima del sonno, cosi affievoliva quelli della Singer,

se calava la luce. Quando i battiti diventavano leggeri, io mi addormentavo. Era
la mia ninnananna di bambino e il primo rumore che ora mi viene in mente
pensando a quei giorni. I vestiti pronti, in paese, li portavo io, che soffrendo

le ore di scuola perdevo via il tempo tra una casa e l'altra, tra un biscotto, un
bacio e una tazza di latte. Tornavo a casa coi libri intonsi e la grammatica non
raddrizzata, il dialetto imperante e i calcoli sulle dita, in compenso raccoglievo,
da quel paese che mia madre vestiva, le chiacchiere e l'affetto che lei, in certi
periodi, non aveva tempo di darmi. Ero bambino, non mi intendevo di questioni
di sopravvivenza, di soldi, di spese. Il lavoro e gli affetti erano un unico vortice di
vita ed ero geloso di quell’aggeggio che, cadenzando il tempo della casa, portava
via l'attenzione di mia madre da me.

Poi mi sono ammalato, di quel periodo, ora, ricordo che cucivo, ma lo ricordo
da poco, soltanto perché ho dato un pugno a un cassetto e se ne aperto un altro,
inaspettato.

Ho scoperto dopo che il cervello impacchetta i ricordi tristi, li comprime come
file sul pc, e li mette in un angolo, rannicchiati su se stessi, a non dare fastidio.

I miei ricordi di quel periodo se ne stavano assopiti in qualche cassetto chiuso
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del mio cervello. Questo finché non mi sono rotto la gamba.

La nostra casa era a valle, dietro la collina, dalle finestre non si vedeva molto. Il
verde, I'inizio della curva che metteva insieme il prato e il cielo.

Il mare stava al di 1 della collina, ma solo se la giornata era tersa. Se cera nebbia,
per tutto il paese, il mare non cera pit. La nebbia se lo mangiava. E anche se la
maestra diceva che il mare era sempre li, nessuno le credeva. In autunno il mare
non cera quasi mai, ma io mi sono ammalato in primavera, il mare cera e non
potevo vederlo.

Mi serviva una collina. E sulla collina una casa dal tetto a punta. Mia madre
cuciva i vestiti addosso al paese, io avrei cucito alture per sbirciare il mare. Mi
avrebbe tenuto compagnia.

Iniziai rubando qualche scampolo naufragato nell'angolo di pavimento tra il
divano e la macchina da cucire. Brandelli colorati scampati alla furia dell'ago.
Ritagliai la stoffa, presi un lembo del lenzuolo e iniziai a cucire, mi veniva
naturale: avevo visto mia madre cosi tante volte che ne avevo interiorizzato i
gesti. Da un giorno all’altro il lenzuolo si riempi di colline e bambini, fiori e
nuvole, case e conigli. Il mare non lo cucii mai, mi piaceva guardarlo dall’alto e
per tutti i mesi in cui restai a letto, dalle finestre delle mie case di stoffa, non mi
capitod mai di trovare la nebbia al posto dell'azzurro.

Cucivo giornate terse. Quando le case in collina ricoprivano ormai tutto

il lenzuolo, iniziai a sentirmi meglio. Guarii, non si sa come. A volte il destino
decide di fare marcia indietro, di lasciare che le cose continuino a essere, quando
pochi mesi prima aveva deciso il contrario. Ero libero di uscire. Di salire da solo
la curva della collina e affacciarmi al mare. Scucii dal lenzuolo tutte le case, che
tornarono scampoli, mentre io tornavo a consegnare i vestiti al paese. Mi scucii
di dosso il mio mondo di stoffa e lo misi in un cassetto per non tirarlo piti fuori.
I primi tempi ne avevo nostalgia, soprattutto in autunno, quando il mare spariva
inglobato da un grigio denso che smangiava i confini delle cose.

Poi lo dimenticai.

Sono cresciuto, ma sono rimasto in paese, ho una moto per andare al mare.
Avevo un vago ricordo di quando ero malato, filtrato dai racconti di mia madre.
Poi qualche mese fa mi sono rotto una gamba, niente di grave: quaranta giorni
a letto. Dopo una settimana, pero, quel pezzo di paesaggio che vedevo incollato
sempre uguale nel quadrato della finestra inizio a disgustarmi. Mi chiesi come
avessi fatto, da bambino, a resistere a letto tutti quei mesi. A che cosa pensassi,
come giocassi con i minuti, come nutrissi i sogni. Non mi veniva in mente,

quel cassetto della memoria era chiuso a chiave. Una sera in cui non ne potevo
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proprio piu diedi un forte pugno al comodino, il cassetto volo via e si schianto
per terra, mi girai dallaltra parte e provai a dormire, senza riuscirci, con la faccia
al muro.

La mattina dopo vicino al cassetto cera una scatola. Nella scatola cera una busta,
nella busta una casa di stoffa, un ago e un filo. Ho preso la casa in mano e subito
ho visto il mare. Mi ¢ tornato in mente quel modo di passare il tempo, i giorni

in cui cucivo le case in collina, la storia che sto scrivendo per non perderla
unaltra volta. Mi piace pensare che quella scatola sia saltata fuori da un cassetto
del tempo. Penso che continuero a cucire le case. Ho capito che in quel cassetto,
non avevo messo via i giorni tristi della mia vita, ma la capacita tutta bambina di
inventare i mondi, di scrutare allorizzonte il mare e tuffarci dentro il dolore

e i desideri di gioia.
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Testo di Giuseppe Bisceglia

“Dove sei stata Lucy?”

Quella domanda Marco la ripeteva sempre allo stesso modo appena Lucy
varcava la porta di casa rientrando dal suo giro pomeridiano. Era ormai

un mese che Lucy usciva subito dopo pranzo e tornava poco prima di cena.
Marco la spiava dalla finestra fino a che lei non scompariva dietro I'angolo del
viale. Non le diceva mai: “Dove sei andata Lucy?”, sapeva che ovunque Lucy si
recasse, in quei pomeriggi autunnali, li lei si fermava. Stava. Faceva qualcosa
prima di tornare indietro.

Di quello stare, Marco non sapeva nulla, solo provava a immaginare: Lucy

va a casa del suo amante, fa Famore con lui, gli sposta i mobili, gli prepara le
uova strapazzate; no, Lucy va in ospedale, si siede al capezzale del letto nella
stanza dov’e ricoverato suo zio Michele, gli asciuga la bava che gli cola dal
tubo dell'ossigeno, recita con lui il rosario; oppure va in chiesa, si inginocchia
sulla panca in legno e prega sotto la statua di San Rocco baciandogli ogni
tanto i piedi; forse Lucy cammina fino al lussuoso albergo che hanno da poco
costruito sul lungomare, si sveste, indossa I'uniforme da cameriera e pulisce i
letti di viaggiatori solitari. Marco aveva quattro ore piene per immaginare dove
ogni pomeriggio Lucy vivesse la sua vita lontana da lui, e per non reprimere la
propria curiosita, domandava.

“Dove sei stata Lucy?”

Il silenzio di Lucy era profondo e la accompagnava per tutta la cena.

Una sera, finito di mangiare, Lucy chiese a Marco di fare il caffe.

“Il caffe la sera ¢ una brutta abitudine” disse lui.

“Marco, le brutte abitudini sono il motivo per cui probabilmente continuo

a vivere. Metti su il caffe?”

Poi Lucy fumo l'unica sigaretta della giornata seduta sulla piccola sedia

di vimini davanti alla stufa elettrica. Le sue gambe esili e lunghe reggevano un
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corpo minuto, un naso fino e una testa ovale contornata da capelli lisci color
nocciola. Marco invece, si ritrovava a pensare alle abitudini, seduto davanti al
televisore: Lucy quando va via, dove va? Non andra a giocare alle macchinette
del poker al bar di via Gervasi, non ¢ mai stata unamante del gioco d’azzardo;
non va al mercato perché non porta niente da mangiare a casa, non va a fare
shopping, non torna con le buste della spesa; non va dal dentista, si noterebbe
se andasse dal dentista, avrebbe i denti pili sani; non va in palestra, avrebbe
un altro aspetto, uscirebbe con un borsone per il cambio e la doccia; dove va?
Quella sera Marco ripeté la domanda mentre sul piccolo schermo andava un
film in bianco e nero e Lucy, con il volto illuminato dalla luce calda della stufa,
rispose.

“Sono stata in spiaggia”

“A fare cosa?”

“A costruire una barca.”

“Perché mai dovresti costruire una barca? Con chi la stai costruendo?”

“La costruisco da sola.”

“Cosa significa, Lucy?”

“Significa che ogni pomeriggio esco di casa e vado in spiaggia. Raccolgo tavole
di legno e le inchiodo insieme fino a costruire una barca, di quelle piccole,
tipo quelle che hanno i pescatori per andare a pescare. Sono a buon punto, ho
iniziato il fondale. Ho deciso che alla fine la colorero di blu e di bianco”

“Una barca per andare dove?”

“In mare, al largo”

La mattina seguente Marco usci presto per andare a lavorare, torno per pranzo
e mangio con Lucy una zuppa ai cereali che lei sapeva cucinare bene. La testa
di Marco era piena di capelli grigi e lui non aveva piu voglia di pensare, ma
qualcosa non lo convinceva. Lucy ogni pomeriggio va in spiaggia a costruire una
barca, ma non porta mai in casa un granello di sabbia.

Bevve un sorso d’acqua e poso il bicchiere nello stesso momento in cui Lucy

si alzo dal tavolo e con il suo passo un po’ aperto come le ballerine di danza
classica, ando in bagno. Lavo i denti e si pettino per bene. Indossava un vestito
di lana marrone con inserti azzurri e, senza badare a Marco che la scrutava dal
tavolo della cucina, Lucy vesti il suo lungo cappotto panna e chiuse la porta
alle sue spalle. Marco si precipito alla finestra, scosto la tenda e guardo Lucy
camminare lungo il viale fino a scomparire dietro 'angolo a destra.

Finiva sempre con Marco che richiudeva la tenda e si metteva a rassettare la
tavola, quel giorno non ando cosi. Cuomo resto alla finestra per un paio d'ore
a fissare la fine della strada. Poi si copri con il suo vecchio montone e scese.
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Percorse il viale a passo svelto. Arrivo alla fine del viale, giro I'angolo e Lucy era
li. Era ferma in piedi a guardare le finestre del palazzo di fronte, volto la testa
verso Marco e sorrise.

“Sono sempre rimasta qui, da quando la malattia ¢ iniziata. Se tu vorrai
costruiremo una barca insieme e mi aiuterai quando dovro imbarcarmi.

Mi saluterai e sarai felice perché la barca sara solida e io andro via sicura

in mare aperto tra il profumo di salsedine. Che ne pensi, si puo fare?”

Arrivarono in spiaggia che il mare era agitato e il vento soffiava forte,
si strinsero nei cappotti e iniziarono a progettare la barca.
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Testo di Maria Clara Restivo

Il treno procedeva a singhiozzi sul tratto Piacenza-Torino, tanto da sembrare
affaticato da quel giugno pieno di sole. I passeggeri si davano il turno in
corridoio per sgranchirsi le gambe, ammazzare il tempo e, tra le parole
appoggiate per gentilezza - “Dove scende? Le do una mano a prendere il
bagaglio” —, qualche discorso aveva preso forma e riempiva l'aria soffocata del
pomeriggio.

Giacomo sedeva a fianco del finestrino. Le parole gli arrivavano interrotte ogni
volta che qualcuno apriva la porta dello scompartimento; per il resto del tempo
erano solo suoni ovattati, ma non gli dispiaceva affatto. Di fronte a lui stava
una signora massiccia con un cappello di paglia, intenta a mangiare pistacchi.
Un ticchettio puntuale li separava: dalla ventola del condizionatore cadevano
gocce che andavano a finire dritte su una piccola borsa blu di plastica che la
signora teneva vicino ai piedi. Giacomo le lasciava andare, mentre gli occhi gli si
stringevano dal sonno.

Quella mattina si era alzato presto senza spegnere la sveglia, eppure Alice aveva
continuato a dormire profondamente: ancora si ostinava ad attorcigliare le
lenzuola al braccio e non cera verso di sottrargliele. Lei lo sapeva, per questo
aveva provveduto a comprarne un doppione. Uno per ogni colore. E lui, che
trovava assurdo che un letto a due piazze ospitasse quattro piazze di lenzuola,
solo li si era accorto che, a quel modo, pareva il profilo di un cigno.

Si fece un caffe. Nell’attesa, si mise a curiosare tra gli sportelli della cucina,
ripetendo sottovoce la sistemazione degli oggetti. I piatti, le tazze, le fette
biscottate. Apri anche il frigo e trovo il barattolo decorato a mano che aveva
portato I'anno prima dalla Turchia. Lo afferro: vuoto. Senza lasciarlo, si avvicino
ad Alice e le passo una mano dietro il collo.

Si erano conosciuti a una festa in cui lei non era invitata.
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“Ci vedi al buio?” gli aveva detto.

“Dovrei?”

“A volte serve”

“Tu ci vedi al buio?”

“Non ancora” e quel sorriso aveva aperto una parentesi.

Giacomo aveva con sé poche cose, i suoi cenci. Poche e sempre le stesse

e si compiaceva di questo, che avessero il suo odore. La parte difficile era trovarle
in quell'intreccio che Alice creava al suo passaggio: aveva l'abitudine di annodare
tutto cio che le capitava sotto mano e Giacomo era convinto che avrebbe trovato
pezzi di Alice sparsi nelle case di qualunque loro conoscente. Era come se non le
appartenessero davvero. Era come fosse sempre altrove.

Poi se nera andato a passi leggeri perché sapeva che, anche se si fosse svegliata,
Alice non l'avrebbe accompagnato in stazione come non l'aveva fatto mai.

Gli occhi di Giacomo si posavano sul paesaggio immobili, mentre la campagna
fuori correva e correva. La donna di fronte a lui, dopo avere richiuso il sacchetto
con i gusci vuoti, aveva estratto un fazzoletto di stoffa bianca con le iniziali
cucite a mano, e l'aveva arrotolato su se stesso. Lenta si era poi sospinta fino alla
ventola del condizionatore, facendo scivolare le mani lungo il tavolino, il vetro,
la griglia porta bagagli e aveva infilato il fazzoletto attraverso le fessure.

“Per un po’ siamo a posto” aveva detto guardandosi le scarpe. Ed era tornata a
mangiucchiare.

Giacomo sollevo il capo verso il fazzoletto, poi guardo la donna. Le sue dita
erano cosi tozze che faticava a immaginarle chiuse a ricamare. Aveva poche,
profondissime rughe: due mezze lune sottolineavano le guance ancora sode,
sulla fronte erano tracciati sentieri che conducevano ai suoi capelli avorio,
raccolti con un fermaglio, e dagli occhi cadevano come dei graffi di gatto, tre

a sinistra e due dall’altra parte. Dove stava andando con quel suo cappello di
paglia?

Giacomo venne destato da una goccia che gli fini sul naso. La signora, per la
prima volta, gli sorrise e si appresto a raccogliere il fazzoletto madido.

“Non si preoccupi” disse Giacomo, ma la donna scrollo le spalle come se fosse
davvero molto importante. Usci dallo scompartimento, facendo ritorno quasi
subito; il fazzoletto era contrito e sembrava avere ripreso il suo colore originale.
La signora si sfilo le ciabatte e sali in piedi sul proprio sedile per ispezionare la
ventola. Giacomo si stupi del garbo di quel gesto tutt’altro che nobile sul suo
corpo pesante, la lascio fare.

“Il problema” sentenzio “¢ locclusione del tubo. Quando si da troppo,

poi non ce spazio per l'aria. Come le piante”
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Proprio mentre si sistemava sul sedile, il treno si fermo e, poco a poco, anche la
ventola si spense. La signora col cappello si alzo di scatto e usci. Doveva avere
pensato che fosse il momento perfetto per aggiustare quell'arnese, perché torno
scortando il capotreno fin dentro lo scompartimento.

“Vede 1i?” indico la ventola sopra al finestrino e si fece da parte per lasciarlo
passare.

“Signora, non si vede granché” e si asciugo la faccia con uno straccetto rosso.
“Non ¢ la ventola il problema, quella funziona. Deve esserci un ingorgo che
complica le cose”

“Guardi, mi spiace molto non poterla ajutare. Purtroppo siamo fermi

per un guasto alla linea e non posso occuparmi di questo problema, adesso”, se
ne ando.

La signora si accascio sul sedile vicino alla porta, buttando ancora qualche
sguardo verso l'alto, cercando aiuto nei gancetti portabiti, nei numeri sopra i
sedili.

“Qualcosa di appuntito. Basterebbe creare uno spazio per far passare l'aria. Se
stesse fermo ancora un attimo... quasi quasi farei un salto la fuori”

Giacomo, che aveva partecipato alla scena soltanto con un lieve imbarazzo,

la guardava riflessa nel vetro. Non sembrava stizzita, né dispiaciuta. Perché si
ostinava tanto? Perché continuare?

Il treno aveva ripreso la marcia, Giacomo si addormento con la testa poggiata al
finestrino. Si sveglio soltanto dopo una brusca frenata, ma era troppo stanco per
destarsi, riusci appena a sollevare le palpebre e gli sembro di vedere una signora
col cappello di paglia, in mezzo a un campo. Poi ricadde nel suo sonno e mentre
il treno procedeva verso Torino, Alice era sempre pit lontana.
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Testo di Federico Capitani

I1 blu dell’acqua che diventa mare e torna a essere cielo e abbandona

la roccia ed entra nel mare

Ho passato diecimila giorni nel blu prima di passare cento giorni nel nero
Il nero pero non esiste

Esiste il blu e l'acqua e il mare

Esiste la mia canna che stringo

Esiste 'amo la lenza lesca

Esiste il suono del mulinello

Esiste il pesce che mi guarda dopo che ha lottato

Anche io ho lottato per respirare

Ma dopo la lotta sono tornato sullo scoglio sullacqua nellonda e allora non
penso pil al nero ma penso al blu

Non penso a quello che di brutto nel mondo ci avvolge

Penso al meraviglioso del mondo

E ogni giorno voglio compiere il mio rituale antico come londa

E sentire che il mio gesto diventa quello che sono mentre quello che ero lo
sentird nel mio gesto

In questa mia comunione con il mondo.

Perché io ho sentito il nero.

Il sangue era cosi avvelenato che le zanzare non mi pungevano.

Solo 'ago ha cercato il sangue.

Ma io non ho avuto sofferenza dal mio sangue ma solo bellezza

Perché il mio sangue ¢ blu e salato e vasto
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Testo di Valentina Rivetti

Una donna minuta, in mutande e canottiera, occupa una porzione molto piccola
del divano sedendo in modo molto composto. Sotto la pelle,

un blocco bianco di paura si allunga dalle spalle attraverso le braccia fino ai
fianchi, scende dentro le cosce, si mischia nelle caviglie e risale attraverso la
schiena.

A un tratto le sue braccia si aftflosciano all’altezza dei gomiti. Senza muoversi,
come sorretta da due magre parentesi, Ilaria osserva lo stretto fascio di luce
tiepida sulla sua coscia. Si lascia scaldare finché sente qualcosa agitarsi sotto la
pelle. Come se il sangue le bollisse nelle vene. Vorrebbe sdraiarsi, ma alle quattro
il sole incrocia le fessure del soggiorno e lunghe luci sottili tagliano il buio. Sono
belle. Ilaria si siede a terra, poggia la testa al divano e resta qualche minuto a
guardarle.

Che non ¢ un vampiro o roba del genere, ha dovuto spiegarlo gia tre volte a sua
figlia.

“Mi fa male tutto” dice mentre s'inginocchia davanti a lei, “come se dovessi
scoppiare.”

“Perché?”

“Sto invecchiando.”

“Siamo venuti qui perché stai invecchiando”

“Due settimane e stard meglio.”

Erica la fissa in un punto imprecisato tra gli occhi e la frangia, dove crede che
transitino i pensieri e le bugie. Per un attimo Ilaria teme che sua figlia possa
vedere quello che davvero pensa. Invece Erica si fa spazio tra

le sue gambe con minuscole dita da bambina, la raggiunge, le rifila

un bacio ventosa.

Quello che Ilaria pensa davvero ¢ che non sa quando stara meglio

né perché si siano trasferiti in questa casa. Precisamente non sa nemmeno
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cos’ha. Forse neanche il dottore lo sa. Una mattina di settembre il sole

la feriva, la mattina dopo si ¢ fatta visitare, la sera avevano una nuova casa. Gli
uomini sorridevano uscendo da casa sua con il divano sulle spalle.

Ha chiesto se fosse contagiosa. No, ha detto il dottore mentre le consegnava un
barattolo di pillole bianche. Una al giorno. Si ¢ aggrappata a suo marito, tu sai
cos’ho. Cercheremo un altro dottore, ha detto lui.

E ha preso a lisciarle i capelli. Un accarezzare lento e meticoloso, come se volesse
assicurarsi di toccarli tutti. Come se dovesse farlo quella volta per non farlo mai
pit. Staremo bene.

Sono passati diversi giorni da quando si sono trasferiti. Dieci, o forse venti. Qui i
giorni sembrano un’unica grande notte.

Quando pensava che sarebbe tornata al lavoro, le sembrava solo una casa buia e
silenziosa. Un compromesso accettabile. Un giorno ha chiamato

in ufficio. Ti aspettiamo finché non stai meglio: il sorriso del principale si

¢ allungato dentro il telefono ed ¢ affiorato sulla sua pelle come una carezza di
circostanza.

Visite puo riceverne quante vuole, ma dopo i primi giorni tutti sono diventati
molto impegnati. Praticamente non ha niente da fare. Dalle sette di mattina alle
sette di sera. Si muove lenta per la casa, come si fa in vacanza, con il sonno sul
pigiama, fingendo che vada tutto bene. Quando c¢ qualcuno ¢ piu facile, sa per
chi sta recitando. Ieri pero no. Ieri il sole delle undici filtrava dalla fessura in
vetroresina della cucina e finiva sulla caffettiera, lei e sua madre sedevano mute,
in attesa di sentire il ribollio scuro. Poi Ilaria si alza per spegnere il gas, ma il
caffe sta ancora gorgogliando. Decide di aspettare, i, in piedi. Mentre il sole la
trapassa, minuscoli vermi si muovono sotto la sua pelle. Come se il suo sangue,
fatto di latte, cagliasse. Si sente gonfia e debole. Avevano promesso

un inverno piovoso, & l'unica cosa che riesce a dire quando sua madre

le chiede se sta bene. Stringe le tazzine cosi forte che la superficie nera trema. Le
pillole non servono a niente.

Da sola ¢ peggio. Sente che qualcuno la osserva, ma non sa da dove.

La casa e una specie di cubo dalle pareti lisce che per brevi tratti si trasforma in
una versione pill trasparente di cemento. In camera da letto ¢ una portafinestra
che da sul terrazzo. Fuori ci sono il sole e il balcone della vicina. Fuori non ¢ mai
andata.

Sono le dodici, Ilaria ¢ a letto. La tapparella della portafinestra avvolta. Alza gli
occhi e guarda fuori: ce la vicina. Ilaria non ¢ sicura che la donna possa vederla
finché questa non alza il braccio in un cenno di saluto. Ilaria gira la testa. Come
se fossimo qui da sempre, pensa. Come se fossimo il sole.
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Con le braccia brulicanti strappa le lenzuola calde dal letto e corre in cantina. A
terra, nel buio, si sente meglio. Le braccia si quietano. Rimane cosi, immobile,
rannicchiata nelle lenzuola tiepide. Protetta.

“Sei morta?”

Tre raggi sottili filtrano dalla feritoia e finiscono sulle gambe di Ilaria. Erica ¢
seduta a terra, concentrata, una mano sul polpaccio della madre. Sotto

la pelle: piccoli bozzi, come chicchi di melograno.

“Mi stavo riposando un pochino” risponde Ilaria portandosi le ginocchia

al petto.

“Dici sempre che non si dorme per terra”

Ilaria stringe la mano della figlia e le dice piano, come una confidenza:

“In certi casi € permesso”.

Stretta alla schiena di suo marito, Ilaria non dorme.

Scende in cantina e si mette a cercare. Sono due scatoloni gravidi: li spinge su
per le scale ed esce in terrazza. Sistema a terra un tappeto, molti cuscini, un plaid
enorme. Al centro 'appendiabiti che suo marito ha recuperato in soggiorno.
Coprono tutto con un telo e punteggiano il perimetro con tre vasi vuoti e due
libri. Restano in piedi, abbracciati nella notte fredda,

a valutare 'insieme.

Quando Erica entra in camera dei genitori ¢ l'alba, il letto & vuoto dalla parte

di sua madre. Guarda fuori e riconosce la trama pesante del telo di lino che
usavano come tenda per il campeggio destate, in giardino, nella casa vecchia. Si
avvicina veloce e ne scosta un lembo. Ilaria le sorride: minuscoli quadratini di
luce e ombra traballano sul suo viso. Erica sente lodore selvatico della tela misto
a quello del latte caldo. Scivola sotto la tenda e si accuccia dentro sua madre.
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Testo di Federica Rabajoli

A Elena capitava di domandarsi, la mattina nel letto, da quale momento in

poi fosse rimasta sola. Poteva essere da quella sera in cui Aldo si era scordato
di passarla a prendere. O da quella cena a casa dei suoi, quando la madre non
l'aveva chiamata in cucina per farsi aiutare con l'arrosto.

O dopo la nascita di Luca, quando lei aveva smesso di lavorare e Aldo aveva
iniziato a rientrare a casa la sera tardi.

Quella mattina Elena si sveglio che la stanza era gia piena di luce. Aldo doveva
essere uscito molto presto, o forse, a ben guardare l’altro lato del letto, non

era semplicemente rientrato. Il piumone era freddo e ricadeva composto sul
materasso, gonfio al centro e rimboccato a lato.

Elena allora lo mosse di un poco, con un gesto piccolo, come uno svogliato
tentativo di scaldarlo. Si accorse adesso dei rumori della televisione accesa. Luca
doveva aver di nuovo deciso di saltare la scuola. Era diventato maggiorenne da
un mese scarso e aveva gia quasi esaurito

il libretto delle giustificazioni. Non aveva nemmeno la decenza di avvisarla, o
almeno chiederle consiglio. Quando Luca sceglieva di non andare

a scuola semplicemente non ci andava. Restava tutto il giorno sul divano, ormai
sicuro di non dover dare nessun tipo di spiegazione.

Elena aveva provato a rimproverarlo ma, dati gli scarsi risultati, aveva
rinunciato.

Si alzo calpestando i vestiti che la sera prima aveva lasciato per terra,

e lo raggiunse sul divano. La televisione accesa su un canale qualsiasi,

e il computer sulle gambe.

“Oggi non vai a scuola?” Elena lo tocco delicatamente sulla spalla.

“Avevo due ore buche”

“Domani pero ci vai. Okay?”

Luca fece un cenno con la testa.
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Fu mentre preparava il pranzo che Elena senti la notizia al telegiornale.

28.000 papere di gomma nelloceano Pacifico. Pare che sia scivolato fuori da una
nave cargo un container, il mare era mosso e forse chi ha fatto

il carico ha commesso qualche errore a causa della fretta.

Elena si avvicino alla televisione cercando il telecomando, non lo trovo

e allora si accuccio in silenzio accanto allo scaffale.

Ci sono stati goffi tentativi per recuperare il carico ma non c¢ stato nulla da fare.
Pare addirittura che uno dei marinai abbia tentato di attrarre

le papere a sé lanciando una fune in mare e che...

Elena fece cenno a Luca di distogliere gli occhi dal computer. “Stai a sentire.”
“Ho sentito” fece lui.

Quando il servizio fini Elena si alzo e prese a rovesciare i cuscini del divano, di
nuovo in cerca del telecomando. Sollevo i giornali e anche

il tappeto. Sperava di cambiare canale e trovare di nuovo la stessa notizia. Ma il
telecomando sembrava disperso, e Luca non dava cenni di volerla aiutare. Elena
si lascio sprofondare sulla poltrona, sconfitta. Mentre leggeva, o per meglio dire
guardava le lettere di una rivista di moda della settimana prima, non riusciva

a smettere di pensare a quelle papere. Prima penso ai marinari della nave. Ne
penso alcuni immobilizzati in statue di marmo alla vista del branco di animali di
gomma in mare, e altri lanciati

nel tipico gesto delle mani tra i capelli. Poi, pero, i suoi pensieri scivolarono sulle
papere. Le immaginava galleggiare tra le onde alte. Resistevano, impassibili,
tenendosi le une appiccicate alle altre. Avevano sul becco la stessa espressione di
sempre. Quella col sorriso poco convinto. Penso che chiunque, se cadesse da una
nave, e fuori da un container, come minimo cambierebbe espressione. Anche
solo una smorfia di paura, le labbra tremolanti. Ecco, loro, invece era come se
fossero ancora sulla nave. Ancora nella loro scatola. Ancora asciutte.

“Secondo te sono sopravvissute?”

Luca la guardo infastidito, “Sopravvissute? Le papere di gomma?

“Hai ragione, che domanda sciocca.”

11 telefono squillo. Era Aldo. Lavvertiva che aveva avuto un imprevisto. Anche
stasera non sarebbe tornato per cena. Quando avevano cenato insieme 'ultima
volta? Elena non se lo ricordava. Gli rispose di non preoccuparsi, gli avrebbe
lasciato degli avanzi da scaldare. “Va bene” fece lui. Ma non appena Aldo attacco
il telefono, 'immagine delle papere sommerse dalle onde, con la loro espressione
fissa, impassibile, si ripresento a Elena ancora piu forte di prima. Quello sguardo
sempre identico, la totale assenza di reazione, la fecero sentire una di loro. Penso
a cosa avrebbe fatto lei se fosse caduta giu da quella nave e non riusci

a immaginarsi niente di troppo diverso.
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Piu tardi Elena avrebbe rifatto la sua parte di letto, con il piumone gonfio
e rimboccato a lato.

Avrebbe aspettato Aldo seduta sulla sedia della loro camera, guardando
il piumone raffreddarsi, e tornare nuovo. Al suo rientro si sarebbe alzata
e gli avrebbe detto che non intendeva pili essere una papera di gomma.
E, poi, se ne sarebbe andata.
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Testo di Teresa Lucente

Adoro fare i biscotti, anche se dieci anni fa preferivo impastare l'argilla. Me la
facevo regalare dai miei amici dell'artistico, per poi portarla a casa di nascosto e
giocarci nelle ore d’aria.

Mia madre pensava che il liceo artistico fosse il ritrovo dei nullafacenti, peggio:
dei tossici. Nelle sue convinzioni, per il cortile e i corridoi si aggiravano solo
figli di carcerati, i jeans e le magliette strappate, i capelli verdi o arancioni. Ogni
ricreazione, ogni fuga al bagno, era il momento giusto per spacciare, pianificare
furti o essere coinvolta in qualche atto immorale.

Cosi, ero finita allo scientifico.

Tuttavia, il destino aveva voluto che le due scuole fossero vicinissime. Ogni
giorno uscivo dalla mia per raggiungere l'altra a piedi, dove avevo conosciuto
quelli che poi erano diventati i miei migliori amici. Mi piacevano perché non

si vergognavano mai (Samu accumulava ragnetti tra i rasta, Giada collezionava
succhiotti sul collo e Monique andava in giro in ciabatte), soprattutto avevano
un talento manuale che per me era straordinario.

Per quanto riguarda il mio talento per la scultura non so se fosse davvero un
talento. Quello che so ¢ che me ne vergognavo.

Mi esercitavo quando mia madre era in cucina a fare i biscotti, perché sapevo
che da i non sarebbe uscita se non dopo un paio dore. Amava fare i biscotti

per i propri cari — diceva - e quindi in teoria anche per me, ma io non li ho mai
mangiati.

Ero brava a farmi trovare sempre sui libri quando, una volta che i biscotti erano
pronti, passava in camera mia per assicurarsi che studiassi (soprattutto matema-
tica, di cui rischiavo sempre il debito).

Poi, qualcosa ¢ cambiato.

Da una parte, mi sono stufata di fingere e cronometrare. Dall’altra, lei s¢ fatta
sempre pil furba e sospettosa. E successo dopo che il mio naso ¢ stato forato da
un cerchietto d’argento, che i miei jeans hanno registrato un taglio sotto il sedere
e che davanti casa si sono palesati i miei amici Giada, Monique e Samu.

E stato in quel periodo che mia madre, in uno dei soliti pomeriggi in cui avrebbe
dovuto dedicarsi a infornare centinaia di dischetti di pasta frolla, ha spalancato
la porta della camera e - il giorno prima del compito di matematica - mi ha sor-
preso in mezzo al pavimento, mimetizzata in un macchia verdastra di materia
molle come fango da cui, seguendo un progetto che forse neanche allora mi era
chiaro, emergevano decine di mostri.

Ho visto la vena sul suo sopracciglio gonfiarsi e i suoi occhi farsi sempre piu
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bianchi, mentre sulla mia pelle ho sentito ispessirsi e seccarsi uno strato d’argilla
che non ho mai capito se fosse reale.

Oggi ho smesso con la scultura: faccio solo biscotti.

Biscotti di ogni forma, dimensione e colore, biscotti dolci e salati, speziati e non,
precisi come bassorilievi e ricchi di figure come un quadro di Bosch.

Non li mangio, li faccio solo.
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Testo di Teresa Lucente

Non ¢ che avevo confuso il mio ragazzo con mia madre.
E che avevo bisogno di lui.

Di solito funziona cosi: io mi alzo verso le otto e mi metto al pc; Alberto, il mio
ragazzo, spunta alle dieci, con gli occhi da talpa e il maglione al rovescio. Lo
aspetto seduta con le braccia allungate prima che lui, in piedi, si faccia circon-
dare il busto ancora caldo del sonno e permetta che posi la testa sulla sua pancia
per un po. E la mia dose di energia quotidiana: lequivalente, per qualcuno, di
una serie di asana o di una barretta al cioccolato.

Quel giorno mi ero alzata alle cinque del mattino per finire il soggetto.

Era stato Paolo, il mio amico attore, a buttarmi in questa storia, e ora quel file
word stava per decollare dalla mia casella di posta, fendere l'aria del web, e atter-
rare tra le mail di qualcuno che ne avrebbe determinato le sorti.

“Scrivi un lungometraggio” aveva esordito Paolo “dove io sono il protagonista.”
“Te come personaggio o come persona?”

“Tutti e due”

Alla cosa non avevo dato peso. Uno: Paolo non ¢ né una persona né un perso-
naggio interessante; due: fa sempre progetti ambiziosi che poi abbandona, come
un bambino che alza torri di costruzioni per buttarle giti. Questa volta, pero,
aveva unottima esca: un regista — tale Diego — che, se avesse apprezzato il sogget-
to, avrebbe girato il film. Rimaneva il timore che Paolo non fosse il generatore di
una storia, timore che speravo di ovviare dopo una chiacchierata sulla sua vita.
All'inizio avevo ricavato dati inutili: nato ad Ascoli e cresciuto a Roma, Paolo
era stato bocciato una volta, non era mai scappato di casa, aveva avuto genitori
affettuosi e una nonna ancora di piu.

Poi a lui era venuta fame ed eravamo andati ai Marmi.

Non avrei mai pensato che quello potesse essere il luogo e il momento della sua
rivelazione come personaggio. Il suo appetito e la sua straordinaria urgenza - in
poco tempo aveva ingurgitato un piatto di spaghetti, due pizze e mezzo, tutti i
tipi di fritti, puntarelle e tiramisi - mi avevano lasciato senza parole.
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“Mangio sempre cosi” aveva detto. “Mia madre non mi dava il latte”
« (o»

Perché?
“Le facevano male i capezzoli. Ricordo ancora quella fame”

Ricordava ancora? Comera possibile?

La mattina dopo ero sul tavolo della cucina a sfogliare libri sulla memoria quan-
do era spuntato Alberto: i, sull'uscio, col suo maglioncino al rovescio e il viso
stropicciato. Gli avevo teso le braccia e lui si era avvicinato per lasciarsi stringe-
re. Subito dopo mi aveva chiamato Paolo:

“Lhai scritto?”

“Eh?”

“Il soggetto.”

“Ma ¢ passato un giorno
“Cela fai in tre?”

“Non so, lavoro, ho il workshop..”

“Si che ce la fai” aveva detto. “Ho gia avvisato Diego.”

Lo odiavo perché non cera motivo di correre: avrei scritto uno schifo di soggetto
e mi sarei fatta uno schifo di reputazione.

Ma ormai non cera altro da fare che scrivere, non prima di aver chiarito un pun-
to: puo un adulto avere ricordi di quando € in fasce?

I libri di neuroscienze lo negavano, mentre quelli esoterici affermavano che i
primi mesi di vita possono riaffiorare da adulti nei sogni, e questo mi era bastato
per creare un protagonista famelico, ossessionato da un sogno in cui viene
travolto da una cascata di latte. Avevo poi trovato levento scatenante della storia:
Paul (questo il nome del protagonista) conosce un tizio agghindato di amuleti
che, analizzato il suo sogno, gli dice che contiene un messaggio. “Da chi?” era la
domanda alla quale dovevo rispondere entro due giorni.

In casa della nonna, Paul trova delle foto di lei da giovane con una ragazza che
non ¢ la madre di Paul. La nonna gli rivela che quella ¢ la madre vera, che prima
di morire I'ha affidato alla balia.

Era la sera della scadenza e io avevo passato tutto il giorno incollata al pc, pran-
zando e cenando con dei biscotti mentre Alberto era fuori per lavoro. Sarebbe
tornato I'indomani mattina.

Paul inizia a odiare la balia perché si ¢ finta sua madre e la madre perché I'ha
abbandonato. Poi va dal tizio degli amuleti, e lui rivela che a volergli comunicare
qualcosa nel sogno ¢ - niente di meno che - la madre vera.

A questo punto avevo pensato che stesse venendo fuori un soggetto decente, e
piu riflettevo sul poco tempo avuto a disposizione, pill ero orgogliosa di me: lo

1”
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sarebbe stato anche Paolo.

Non solo, nelle ore precedenti alla consegna ero riuscita a collegare tutti i punti
di svolta della storia al tema, cioé quello dell’amore come forza guaritrice.

Il soggetto era quasi finito quando, senza che me ne accorgessi, la mia testa si era
accasciata sul tavolo, vittima del sonno.

Mi ero risvegliata poche ore dopo, nel mezzo di un incubo in cui affogavo in un
mare bianco.

Avevo sollevato lentamente la testa dal tavolo per accorgermi, in preda al panico,
che non avevo inviato il soggetto. Gli attimi in cui le palpebre si erano spalancate
e le orbite oculari si erano scoperte in tutto il loro biancore avevano preceduto di
poco la maratona delle dita sulla tastiera.

Stavo per inviare il soggetto al regista quando mi ero accorta di non avere la sua
mail, cosi avevo chiamato Paolo:

“Indovina un po’? Mi dai la mail del regista cosi gli invio il soggetto?”

Lui aveva farfugliato qualcosa.

“Che?”

“Lascia perdere”

“Eh?”

“Diego non vuole che gli mandi niente.”

“Te I'ha detto lui?”

“No”

“E allora?”

“Senti, il cornetto si raffredda. Ciao”

Quindi aveva spento il cellulare.

Una morsa mi aveva preso allo stomaco, era salita al cervello e lo aveva anneb-
biato.

Aperta la porta di casa, Alberto mi aveva trovata con la testa tra le mani, gli
occhi persi negli spazi bianchi tra una parola e l'altra del file e le briciole disse-
minate ai lati della bocca.

Era stata forse la pena, stavolta, a spingerlo da me. Le mie mani si erano appese
ai suoi fianchi mentre gli occhi avevano cercato i suoi, il collo si era allungato, la
testa sollevata e le labbra, le mie labbra si erano posate sul suo petto, all'altezza
dei capezzoli.
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